塑料袋里的硬币碰撞着，发出叮叮当当的脆响，像串被风吹动的风铃。

    林砚捏着袋口的手指微微用力，塑料袋的褶皱勒进掌心，倒让他想起老陈那只总攥着硬币的手。

    老陈的裤兜像是个小叮当的百宝袋，总能摸出几枚亮晶晶的硬币，有时是给林风买辣条的，有时是塞给哪个没带水的孩子买汽水的，硬币上总沾着点烟草味和汗水的咸涩。

     体校的铁门就在前面，栅栏上爬满了牵牛花，紫色的花瓣在暮色里轻轻合拢。

    林砚远远就看见几个半大的孩子扒着栅栏往里望，脑袋凑在一起，像群探头探脑的小麻雀。

    他们的球鞋沾着泥，裤腿卷到膝盖，其中一个梳着羊角辫的小姑娘，正踮着脚往球场里瞅，辫梢的红绳随着动作轻轻晃动——像极了当年的林风。

     “还记得那个总偷溜进来捡矿泉水瓶的小子不？”赵磊的声音从身后传来，他手里拎着刚买的两瓶冰汽水，瓶身凝着细密的水珠。

    林砚点点头，怎么会忘。

    那孩子总穿着洗得发白的校服，放学后就蹲在栅栏外捡瓶子，眼睛却直勾勾地盯着场内的训练。

    有次老陈故意把没喝完的矿泉水扔到栅栏外，看着那孩子跑过去捡，然后慢悠悠地喊：“小子，会踢球不？” 后来那孩子成了球队的“编外成员”，老陈每天给他留个馒头，塞瓶汽水，让他帮忙捡球。

    有次区赛赢了，老陈掏出皱巴巴的钱包，数出二十个硬币，让那孩子去买辣条，说“赢球就得吃点辣的，才够劲”。

    孩子攥着硬币跑出去，回来时手里捧着包最大的辣条，非要分给每个人，自己只咬了一小口，辣得直伸舌头，眼睛却亮得像星星。

     塑料袋里的硬币又响了起来，林砚低头看，夕阳的余晖透过塑料袋，在硬币上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。

    他想起老陈总说：“钱这东西，挣多少是够？但能让孩子笑一笑，比啥都值。

    ”那年冬天特别冷，训练场的水管冻裂了，老陈自掏腰包请人修好，还买了两箱橘子，让孩子们揣在兜里暖手。

    那些橘子皮被林风串成了手链，挂在小球门上，风一吹，橘香混着青草味，在球场里飘了好几天。

     “你看那小姑娘。

    ”赵磊碰了碰他的胳膊。

    林砚望过去，那个梳羊角辫的孩子正踮着脚，努力想够到栅栏顶上的一片槐树叶。

    她的鞋子前面开了个小口，露出冻得发红的脚趾。

    林砚忽然想起林风小时候，也是这样总穿不合脚的鞋，老陈就把自己的旧布鞋改小了给她穿，针脚歪歪扭扭的，却暖和得很。

     他解开塑料袋，把硬币倒在手心，冰凉的金属触感里，仿佛还带着老陈的体温。

    那年老陈住院，林砚去看他，老爷子从枕头底下摸出个铁皮盒，里面装着满满一盒硬币，说是“攒着给孩子们买冰棍的”。

    硬币上的锈迹蹭在老陈的手背上，像朵开败的花，林砚当时别过头去，不敢看他浑浊却亮闪闪的眼睛。

     “走了。

    ”林砚把硬币重新装进袋里，袋子被撑得鼓鼓的，像只吃饱了的小松鼠。

    赵磊跟在他身后，