可他自己却总回头。

    ”赵磊的声音裹在风里，有点发飘。

    他正弯腰系鞋带，手指在鞋孔间穿梭的动作，像极了当年老陈帮他们缠护踝的样子。

    “记得不？有次咱们去邻市打比赛，大巴开了快半小时，他突然拍着司机肩膀说‘停一下’，非要回去捡林风落在场边的发绳。

    ” 林砚的指尖在塑料袋上按出浅浅的印子。

    那根红绳他记得，辫梢缀着颗塑料足球，是林风用攒了半个月的零花钱买的。

    老陈当时跑回空荡荡的球场，在草皮上趴了好一会儿才找到，回来时裤腿沾着露水，却举着红绳笑得像个孩子：“咱队的幸运符可不能丢。

    ”后来那根红绳断了，林风哭了半宿，老陈就把断绳系在自己的钥匙串上，说“这样好运就跟着我走了”。

     巷口的路灯突然闪烁了两下，暖黄的光流泻在地面上，把两人的影子拉得老长，像两条并行的路。

    林砚想起去年整理老陈的遗物，在那个磨得发亮的钥匙串上，除了断成两截的红绳，还有枚生锈的铁环——是他十八岁那年，在栅栏上掰下来的，当时为了够卡在最高处的足球，差点摔断胳膊，老陈骂了他半小时，转头却把那截铁环擦干净收了起来。

     “你看这路。

    ”赵磊忽然指着脚下的柏油路，路面上有道浅浅的辙痕，是被常年驶过的自行车轮磨出来的。

    “像不像老陈画的战术线？”林砚顺着他指的方向望去，辙痕蜿蜒着伸向远处的路灯，真像老陈在战术板上画的进攻路线，带着点随心所欲的弧度。

    当年老陈总说“路是死的，人是活的”，画战术时从不用尺子，粉笔在黑板上歪歪扭扭地游走，却总能在关键时刻指出最巧妙的突破点。

     塑料袋里的硬币又响了起来，像是在应和什么。

    林砚忽然想起老陈的自行车，车筐里总放着个铁皮盒，里面装着创可贴、薄荷糖，还有捡来的玻璃弹珠——说是“哪个孩子摔倒了，给颗糖就不疼了”。

    有次暴雨冲垮了训练场旁的排水沟，老陈骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，一趟趟运砂石，车筐里的铁皮盒叮当作响，像在给埋头干活的孩子们伴奏。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 风掀起林砚的衣角，露出手机壳边缘露出的槐树叶尖。

    他摸了摸屏幕，上面还留着林风刚才发来的消息：“哥，下次回来教我踢任意球吧，就像老陈教你的那样。

    ”林砚的拇指在屏幕上悬了很久，最终只回了个“好”字。

    他仿佛看见十七岁的自己站在任意球点前，老陈站在球门前给他示范：“脚背绷紧，想象球要往网窝里钻，心到了，脚就到了。

    ” 赵磊已经走到巷口，正回头朝他挥手。

    林砚快步跟上，塑料袋里的硬币随着脚步节奏跳跃，像支轻快的曲子。

    经过那家熟悉的杂货店时，老板娘探出头来打招呼：“回来啦？你叔的汽水还在冰箱里冰着呢。

    ”林砚笑着点头，眼角的余光瞥见货架上的辣条——还是老陈总买的那个牌子，包装上的卡通人物举着足球，笑得露出两颗