电视里的花絮结束了，画面切到球员通道。

    林风走在队伍最前面，红色球衣的号码“7”在灯光下格外醒目。

    林砚的指尖在手机壳上轻轻敲了敲，里面的槐树叶随着动作微微颤动。

    他记得老陈给林风选号码那天，在训练场的沙地上写了无数个数字，最后圈住“7”，说“这数字像个正在奔跑的人，永远停不下来”。

    此刻那个穿着7号球衣的姑娘正仰头望着通道顶端的灯光，双手合十放在胸前，像在默默许愿。

     赵磊开了瓶汽水，气泡“滋啦”涌出的声音里，比赛开始的哨声恰好响起。

    林风在中圈开球的瞬间，林砚仿佛听见两道声音在重合——电视里解说员激动的呐喊，和记忆里老陈沙哑的“好球”。

    他低头看向老陈的遗像，相框玻璃上倒映着电视屏幕的光影，老人嘴角的烟仿佛真的燃了起来，带着熟悉的烟草味，混着辣条的辛辣，在暖黄的灯光里慢慢散开。

     林风带球突破的瞬间，额角的疤痕在镜头前闪了一下。

    林砚忽然明白，那些被老陈存进时光里的温柔，早就顺着疤痕、号码和姿势，悄悄流进了林风的骨血里。

    就像此刻摆在遗像前的辣条，红亮得像团永不熄灭的火，在每个需要勇气的瞬间，轻轻说声“我在”。

     电视里传来进球的欢呼声时，林砚看见林风跪在草皮上，额头抵着球面，右手在草皮上轻轻敲了三下——那是老陈教她的庆祝方式，说“这是跟草皮问好，也是跟爷爷报喜”。

    赵磊的汽水洒了半瓶在茶几上，他却浑然不觉，只是一个劲地拍着沙发：“看见没！跟当年练的一模一样！” 手机屏幕被窗外漏进来的夕照染成琥珀色，画面里的林风正踮脚接球，红色球衣的号码“7”在光流里轻轻颤动，衣料绷紧的弧度，像极了她十三岁那年脱臼后依然举着足球的胳膊。

    林砚的指尖在屏幕上悬了悬，最终还是没舍得按暂停——那道被夕阳描出的金边，多像老陈当年用粉笔画在球门柱上的线，歪歪扭扭的，却总能让人在奔跑时找到方向。

     “老陈说别盯记分牌，是怕咱们把输赢活成了秤。

    ”赵磊不知何时泡了两杯茶，热气在玻璃杯上凝成雾，模糊了他眼角的纹路。

    他指着屏幕里替补席上穿8号球衣的小伙子，那孩子正攥着拳头给林风加油，眼里的光比场边的广告牌还亮，“像不像当年的你？总蹲在替补席上磨球鞋，老陈说你那不是磨鞋，是在磨性子。

    ” 林砚的喉结滚了滚。

    怎么会不像。

    十八岁那年省赛，他整整三场没捞到上场机会，蹲在替补席最角落，把球鞋钉蹭得锃亮。

    老陈抱着个搪瓷缸子走过来，缸沿的豁口磕在他膝盖上，带着点疼：“知道为啥让你看吗？踢球跟种庄稼一样，得先学会看风向，急着抽穗的麦子，结不出饱满的粒。

    ”后来他在决赛加时赛上场，一记头球破门时，看见老陈把搪瓷缸子举过头顶，茶水流出来烫了手，也没见他撒手。

     屏幕里的雨突然下了