膊上的老年斑在强光下格外显眼。

    “再偏点！往门柱内侧踢！”他喊一声就抹把汗，汗珠砸在草皮上，瞬间就洇没了。

     战术板上的箭头总被老陈的指甲划出毛边。

    有次林砚借来抄战术，摸到板沿那些凹凸的刻痕，才发现是常年握笔的地方磨出的浅槽。

    “这玩意儿比你们的脚还得听话。

    ”老陈当时正用红笔圈出禁区弧，笔尖在板上顿了顿，“脑子里有路线，脚底下才不会慌，哪怕太阳刺得睁不开眼。

    ” 手机壳里的槐树叶忽然被风掀起个角，露出背面用透明胶带粘着的小纸条，是林风写的“7号要加油”。

    那年她刚穿7号球衣，总在训练时怯生生的，老陈就把这纸条塞进她的球鞋，说“这是老槐树给你的运气”。

    后来林砚才知道，那字是老陈逼着小姑娘写的，说“自己给自己打气，比啥都管用”。

     “逆光射门时，球带着光晕，根本看不清旋转。

    ”赵磊忽然放慢了脚步，影子被路灯拉得跟槐树枝似的，“老陈说这时候就得信脚感，就像他当年在雪地里摸黑修水管，闭着眼都能摸到阀门。

    ” 林砚低头看了眼怀里的军大衣，袖口磨出的毛边在风里轻轻晃。

    去年整理老陈遗物时，在大衣内袋发现个塑封袋，里面装着片更老的槐树叶，叶脉都快成了透明的网，旁边压着张泛黄的记分牌照片，是二十年前老陈带的第一支球队，照片里的少年们穿着洗得发白的球衣，背后的号码被太阳晒得有些模糊。

     球场的灯光忽然暗了一格，穿红球衣的男孩正逆着光带球，影子在草皮上伸缩，像条游动的鱼。

    林砚看着那抹红色越来越近，忽然想起省赛决赛的最后三分钟，林风也是这样逆着夕阳冲进球门，老陈在边线跳起来的样子，军大衣的扣子都崩飞了一颗。

     “你看那孩子。

    ”赵磊的声音带着点哽咽，“射门时偏头的样子，跟林风当年一模一样。

    ” 电视屏幕的光映在林砚脸上，把他眼下的青黑照得愈发清晰。

    那个进球的慢镜头被反复播放，林风额头的疤痕在金光里若隐若现——那是三年前冬训时撞在门柱上留下的，当时血顺着眉骨往下淌，老陈用军大衣袖子按住伤口，声音比寒风还抖：“哭什么？这是老天爷给你盖的章，以后踢球更得带劲！” 赵磊忽然“嗤”地笑出声，指着屏幕里辫梢的红绳：“你还记得不？这绳子是老陈给她系的。

    那天决赛前林风总说心慌，老陈就从自己钥匙串上解下红绳，笨手笨脚缠在她辫梢，说‘这是我当年拿冠军时戴的，保准管用’。

    ” 林砚的目光落在屏幕角落，裁判吹哨时，边线外的老陈正往场里冲，军大衣的下摆扫过广告牌，像只展翅的老鸟。

    他想起当时自己就在替补席，看见老陈攥着战术板的手在发抖，板面上“逆光跑位”四个字被汗水洇得发蓝，却依然看得清最后那道箭头，直指球门右上角——和林风顶进的那个球，分毫不差。

     喜欢赔率之外请大家收藏：()赔率之外