林砚的目光落在电视屏幕的角落，转播镜头扫过看台时，有个穿红球衣的小男孩正举着画笔画画。

    纸上是片金色的球场，一个戴军帽的老人正往球门里扔足球，每个球上都画着箭头，密密麻麻指向球网——那笔触稚嫩得像刚抽条的槐树枝，却把老陈战术板上的箭头，都画成了会飞的小鸟。

     “林风说要把那片看台改成‘陈指导专区’。

    ”赵磊关掉电视，房间里瞬间安静下来，只剩槐树叶的沙沙声，“每个座位上都放个小台灯，晚上亮起来，像老陈当年在雪地里插的火把。

    ” 遗像前的辣条包装袋被晚风掀起一角，红油在暮色里泛着光，像极了那年冬训时，老陈冻裂的手背上渗的血珠。

    林砚忽然想起老陈总说的话：“光越烈，影子越清楚，跟着影子跑，就不会偏方向。

    ”此刻他手机壳里的槐树叶轻轻颤动，仿佛有谁在叶脉间刻下了新的箭头，顺着晚风的方向，一直指向球场亮着灯的地方。

     林砚把手机壳贴在眉心，槐树叶的褶皱蹭着皮肤，像老陈当年用胡茬扎他的额头。

    那年冬训他总爱躲在器械室偷懒，老陈就举着冰碴子往他后颈里塞，说“光都照屁股了还躺着？等会儿逆光跑圈，让你知道什么叫真正的墙”。

     赵磊正往台灯罩上缠红绳，那是林风特意寄来的，说要让光里带点暖色调。

    “你还记得不？”他忽然回头，红绳在指尖绕成个歪歪扭扭的结，“老陈带咱们去山里拉练，暴雨把路冲断了，他就举着矿灯在前面开路，说‘跟着光走，别回头看影子’。

    ” 林砚的指尖在手机壳上划出光的轨迹，从窗台到地板，像在临摹当年老陈用矿灯照出的路。

    那天的雨把矿灯光晕泡得发虚，老陈的军大衣后背全湿透了，却硬是把掉队的林风架在肩上，矿灯的光柱在泥泞里歪歪扭扭，像条挣扎着往前爬的蛇。

    “别怕，”他喘着气笑，“光在前面，路就不会断。

    ” 遗像前的辣条包装袋被灯光照得透亮，红油在塑料上漫开的样子，让林砚想起省赛决赛的草地。

    当时林风额头的血混着汗水往下淌，在草叶上洇出点点红，老陈拽着她往场边跑时，两人的影子在逆光里拧成股绳，像条扯不断的红绳。

    “你看那球门，”老陈指着金光里的网，“光在它后面，你往亮处踢就对了。

    ” 赵磊把红绳系成个蝴蝶结，台灯的光晕忽然染上层暖红。

    “林风说那个空座位，以后每场比赛都要放件小球衣。

    ”他往窗外看，球场的灯全亮了，像撒了满地的星星，“号码从1到11轮着换，说老陈带过的每个孩子，都该有个位置。

    ” 手机壳里的光斑突然跳了跳，林砚低头看见两片槐树叶的影子在掌心叠成颗心。

    他想起老陈临终前，气若游丝还在说“把战术板给林风”，当时阳光从病房窗缝钻进来，在他手背上投下片槐树叶的