跑到老陈的墓前，把球服烧了半件。

    ”赵磊的声音带着点沙哑，指尖在护腕上的名字上摩挲，“他说那球的角度，跟老陈当年在战术板上画的一模一样，连刮风的方向都没差。

    ” 挂钟的指针又跳了一格，九下的钟声彻底沉下去，客厅里只剩槐树叶的沙沙声。

    林砚想起灵堂那天的午后，阳光从窗棂钻进来，在老陈的遗像前投下片光斑，像块没被泪水打湿的地方。

    小宇蹲在地上，用手指在光斑里画着足球场的轮廓，说“陈教练还没看我踢主力呢”，画着画着就开始掉眼泪，泪珠砸在地板上，洇出小小的圈。

     “你看现在的孩子，”赵磊往窗外瞥了眼，穿红球衣的男孩正对着墙壁练射门，足球撞在砖上发出闷响，“跟小宇当年一个样，怕输却更怕对不起人。

    ”他忽然笑了笑，“老陈总说，踢球的孩子得有点‘怕’，怕辜负了自己的汗，怕对不起身后的人，这‘怕’才能变成劲。

    ” 林砚摸出手机，翻到小宇发来的照片：职业联赛的赛场上，他穿着8号球衣跪在草皮上，对着天空比划着射门的姿势，球衣背后印着行小字——“陈指导说，进球要先瞄准心”。

    照片的背景里，看台上有片举着槐树叶的观众，绿得像片涌动的海。

     灵堂那天的哀乐仿佛又在耳边响起，混着小宇细若游丝的“我们输了”，却被老陈留在战术板上的字迹盖了过去——最后一页写着“真正的输，是不敢再上场”。

    此刻那战术板就躺在时间胶囊里，被两片槐树叶夹着，像封寄给未来的信。

     窗外的男孩还在对着墙壁射门，辣条的包装袋从兜里掉出来，被风吹着往球场滚，像个追着梦想跑的小尾巴。

    林砚忽然明白，老陈走那天，他们其实没输。

    那些被他教会的勇敢，那些刻在骨头里的坚持，那些藏在战术板和橘子皮里的道理，早就顺着血脉长了下去，长成了小宇的任意球，长成了林风的执教鞭，长成了穿红球衣男孩脚下的足球。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 赵磊碰了碰他的胳膊，指腹点了点老陈的遗像，照片里的老人正笑得眯起眼，仿佛在说“你看，他们不都在场上吗”。

    挂钟的余响彻底散去，客厅里的暖光漫过来，把两人的影子和老陈的笑容叠在一起，像张永远不会散场的合影。

     林砚记得自己当时攥着老陈那件磨破袖口的教练服，布料上的烟草味混着香烛气，呛得人眼睛发酸——那时候真觉得天塌了，像是场踢到最后一秒被绝杀的比赛，连认输的力气都没有。

     可现在看着电视里林风抱着奖杯的样子，看着8号球衣的小伙子在替补席上指挥队友的认真劲儿，林砚忽然明白，老陈早就把“不输”的密码教给了他们。

    就像他总爱在雨天训练时说的：“雨越大，球越沉，能把球踢进网窝的，才是真本事。

    ”当年觉得是苛责，如今才懂那是托举——让他们在后来每个想退缩的瞬间，都能