赵磊又哼起了调子，这次跑得更离谱，却像根细针，轻轻挑开了心里那层结。

    林砚跟着轻轻唱，词还是记不全，只记得最后那句“明天太阳照样升”，唱到“升”字时，两人的声音都有点抖，像当年老陈教他们唱时那样，带着点哽咽，却又透着股不服输的犟。

     楼下的风顺着楼梯缝钻上来，带着点槐花香，把歌声裹着往远处送。

    林砚仿佛看见那歌声正穿过操场，掠过泥地，落在向阳小学的歪脖子树上，惊起几只麻雀，它们扑棱着翅膀往天上飞，翅膀上沾着的阳光，像老陈当年举起的那盏灯，亮得能照见很远很远的路。

     手机在赵磊手里震了震，是儿子发来的语音，奶声奶气地唱着跑调的歌，背景里混着林风的笑声。

    赵磊把手机凑到耳边，眼角的皱纹里盛着光，像盛着整个夏天的太阳。

     “你听，”他把手机往林砚面前递了递，“这调子，算是传下去了。

    ” 林砚的目光落在赵磊鬓角那层金边儿上，像看见老陈当年总爱蹭在队员们头发上的阳光。

    记忆里老陈的白头发是突然冒出来的，那年冬天体校的孩子们没钱买冬训服，他瞒着所有人去工地扛了半个月水泥，回来时鬓角就落了层霜，却笑着把崭新的棉衣往孩子们怀里塞，说“我火力旺，不怕冷”。

     楼梯间的歌声歇了歇，赵磊从口袋里摸出个皱巴巴的薄荷糖，剥开糖纸塞进嘴里，清凉的气息漫开来，像老陈宿舍里那台吱呀作响的旧风扇，笨笨的，却总能吹散夏末的热。

    “你还记得老陈那台风扇不？”他忽然问，糖在嘴里含得咯吱响，“最后扇叶都掉了一片，他还舍不得扔，说修修还能用，结果吹出来的风都是歪的。

    ” 林砚笑了，指尖无意识地摩挲着手机壳里的槐树叶。

    那台风扇他当然记得，夏天训练后全队挤在宿舍看球，风扇歪歪扭扭地转，把老陈的烟味、队员们的汗味和辣条的辣味搅在一起，酿出种让人踏实的香。

    有次林风发高烧，老陈就是用这台风扇给他降温，自己守在旁边扇蒲扇，蒲扇柄磨得发亮，上面还留着老陈咬过的牙印——他总爱在着急时啃那根木头。

     “那时候觉得风扇太旧了，”林砚轻声说，“现在才明白，有些东西旧得越厉害，越藏着舍不得丢的暖。

    ”就像老陈那只掉漆的搪瓷杯，杯底的茶渍结了层硬壳，却盛过无数个清晨的热粥和深夜的凉白开；像林风那件洗得发白的8号球衣，腋下磨出了洞，却裹着他顶进第一个头球时的心跳。

     赵磊的手机又亮了，是儿子发来的视频，小家伙举着画在镜头前晃，红太阳旁边多了个歪歪扭扭的足球，球面上画着根辣条，红色的蜡笔涂得出格，像老陈便签纸上洇开的墨水。

    “你看这孩子，”赵磊把手机转过来，声音软得像棉花，“昨天还说足球是圆的，今天就给它长了辣条尾巴。

    ” 林砚望着屏幕里的画，忽然觉得这就是最珍贵的价值——不是工工