等时间一秒一秒走到终点。

    ”更像在守护某种约定——比如老陈躺在病床上时，他趴在玻璃上承诺的“赢了就把奖杯给你看”；比如少年时两人在雨里勾着的手指：“以后我进了职业队，每次角球都往你当年顶球的位置传”。

     电视里的林风突然动了，不是传球，也不是突破，而是微微侧身，用后背挡住对手的冲撞。

    泥水从他的球衣下摆溅起来，像朵炸开的花，可他怀里的球却稳得像黏在脚边。

    裁判又抬了次手腕，补时牌在边线亮起：3分钟。

    看台上的欢呼声突然变了调，不再是急不可耐的催促，而是成了整齐的拍手声，像在给这缓慢的守护打节拍。

     “你说这球，按模型算该怎么传？”赵磊把苹果核扔进垃圾桶，金属桶发出清脆的响。

     林砚想起数据库里的角球战术分析：45度传中成功率62%，回敲中场转移概率28%，直接射门仅3%。

    可屏幕里的林风，正用脚跟轻轻磕着球，像在掂量它的重量，完全没按“最优解”出牌。

    就像老陈当年总说的：“球是活的，人是活的，哪有什么非这么踢不可的道理？” 雨忽然下大了，玻璃上的雨线汇成溪流，把电视屏幕的光影拉得歪歪扭扭。

    林风终于抬起头，不是看队友，而是望向看台最高处的某个座位。

    林砚认得那个位置——赛季初老陈总坐那儿，带着个褪色的保温杯，里面泡着莲心茶。

    此刻那里空着，只有件被雨水打湿的8号球衣搭在椅背上，是林风赛前让人挂上去的。

     “他在跟老陈打招呼呢。

    ”赵磊的声音有点哑，“说‘你看，我守住了’。

    ” 话音刚落，林风突然把球往后一拉，身体像片叶子似的转了个圈，恰好避开对手伸过来的脚。

    他没抬头看方向，只是凭着感觉把球往斜前方一推，足球贴着草皮滚向禁区弧顶，那里早有队友插上，抬脚就射——球没进，被门将扑出了底线。

    看台上却爆发出比进球还响的欢呼，因为所有人都看见，林风在传球的瞬间，抬手摸了摸额头，动作和老陈当年如出一辙。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ “这球传得‘不合理’啊。

    ”林砚喃喃自语，却笑了。

    数据库里的“预期威胁值”会给这个传球打低分，可他忽然觉得，有些“不合理”里藏着更珍贵的逻辑——比如想让某个人看见的执念，比如刻在骨子里的习惯，比如那些模型算不出的“就该这么踢”的直觉。

     电视里的终场哨声终于响了，林风没有狂奔庆祝，只是走到角旗区，把那个被泥水裹住的足球捡起来，塞进球衣里。

    他对着老陈常坐的位置鞠了一躬，雨水顺着他的脊梁往下淌，在草皮上积成小小的水洼，映出片被云遮住的月亮。

    队友们跑过来抱他，他却挣开怀抱，从口袋里掏出个东西，轻轻放在角旗杆下——是枚磨得发亮的硬币，林砚认得，是当年老陈给他算命时用的那枚，说“抛起来落定，就知道该往哪走”。

     “你看