挂电话时，赵磊看见自己的手还在抖，却不是因为紧张，是因为某种滚烫的东西正在血管里跑。

    窗外的雨彻底停了，阳光把云层撕出道口子，正落在茶几的花生碟里，把花生壳照得透亮。

    电视里的球员们还在庆祝，林风被队友抛向空中，他的8号球衣在阳光下展开，像只真正的鸟，终于挣脱了所有束缚。

     林砚递过来瓶没开封的啤酒，拉环“啵”地弹开，泡沫带着麦香涌出来。

    “他说要吃特辣火锅。

    ”赵磊接过啤酒，仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的热。

    他忽然觉得，那些算不清的赔率、追不追加的投注，都成了轻飘飘的烟，而此刻手里的啤酒，电话里的约定，画纸上的太阳，才是沉甸甸的、抓得住的日子。

     电视里开始播放进球集锦，林风的头球在慢镜头里旋转，像颗被线牵着的流星。

    赵磊望着屏幕，忽然想起老陈说的“跟当年你抢篮板似的”，原来有些动作、有些念想，是会刻在骨子里的，不管过多少年，不管隔着多少病房与雨幕，总能在某个瞬间，精准地撞进心里最软的地方。

     赵磊的吼声撞在客厅的白墙上，弹回来时带着点颤音，把灯盏震得像悬在半空的铃铛。

    他把儿子举过头顶时，孩子的红兜肚蹭过他下巴，带着股奶皂混着阳光的味道。

    充气足球“咚”地砸在林砚的笔记本上，塑料外皮的反光在屏幕上晃了晃，xG值曲线的峰值处立刻泛起涟漪——那道0.8的跳升像座突然隆起的小山，在绿色的坐标系里格外扎眼。

     “铁塔这头球，绝了！”赵磊把儿子颠得更高，孩子的笑声像撒了把碎银，“你看他那肌肉线条，跟当年老陈练铅球时一个样！”他的目光死死钉在屏幕上，铁塔落地时正揉着脚踝，白色的肌效贴从球袜里露出个角，在阳光下泛着哑光——林砚忽然想起数据库里的记录，这颜色的肌效贴是铁塔的幸运符，过去三年贴它时，角球争顶成功率从没低于75%。

     屏幕上的涟漪还在扩散，0.8的数值旁边跳出串小字：“包含铁塔近三年78%角球争顶成功率、肌效贴型号影响系数、赛前2小时家庭活动关联度……”林砚的指尖划过“家庭活动关联度”几个字，系统立刻弹出条备注：“铁塔今早为女儿编了三股辫，该行为使球员专注力提升12%，数据来源：其妻子社交媒体。

    ” “编辫子还能影响踢球？”赵磊凑过来看，儿子的小手在他头发里乱抓，把几绺发丝揪得直翘，“这模型比居委会大妈还能操心。

    ”林砚没说话，只是盯着屏幕上的辫绳图案——那是铁塔女儿最爱的粉色蝴蝶结，此刻正以数据符号的形式，藏在xG值的跳升里，像个被算法捕捉到的温柔暗号。

     电视里的回放镜头给了铁塔特写，他的球鞋上沾着块草皮，和女儿画在鞋帮上的小太阳重叠在一处。

    林砚忽然想起自己曾嗤之以鼻的“无效数据”：球员