酒吧里的气氛再次变得紧张起来，两人的争吵声像投入平静湖面的石子，瞬间打破了刚才的宁静。

    苏野的声音带着哭腔，满是无奈与坚持；赵磊的语气则透着急躁，还夹杂着一丝不被理解的委屈。

    这两种声音在狭小的酒吧空间里碰撞、回荡，显得格外刺耳。

    只有窗外的霓虹灯依旧不知疲倦地闪烁着，红色、蓝色、黄色的光交替变换，透过蒙着薄尘的玻璃，将两人的影子拉得长长的，投在满是水渍的地板上。

    那些影子随着两人的动作晃动，边缘模糊不清，像被泪水浸泡过的旧照片，显得格外狼狈。

     冰块融化的声音还在继续，“滴答、滴答”，水珠从冰块表面滑落，滴在地板上，与之前的水渍融为一体。

    这声音微弱却清晰，像是在为这场无解的争执，增添一丝无奈的背景音，也像是在无声地诉说着此刻两人心中的纠结与痛苦。

     苏野的目光下意识地落在赵磊手机屏幕上“林砚”两个字上，那两个字在密密麻麻的表格中并不起眼，却像一把钥匙，瞬间打开了她记忆的闸门。

    脑海里立刻闪过那个总穿着格子衬衫的男人，林砚的模样清晰得仿佛就在眼前——他个子不算高，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛总是透着一股对数据的执着，头发常常因为专注思考而有些凌乱，身上的格子衬衫永远是规规矩矩的样式，洗得有些发白，却依旧整洁。

     以前林砚来酒吧时，总喜欢坐在角落的位置，那个位置靠着窗户，既能看到外面的街道，又不会被太多人打扰。

    他每次来，都会把笔记本电脑摊在桌子上，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上满是苏野看不懂的数据、图表和代码，那些密密麻麻的字符像一群杂乱无章的蚂蚁，让苏野望而生畏。

    他总是一个人静静地待着，点一杯不加糖的美式咖啡，从下午一直坐到晚上，偶尔抬头喝一口咖啡，目光也很快会回到屏幕上，仿佛整个世界只剩下他和那些数据。

     苏野还记得，有一次她送酒过去，走到他桌旁时，不小心瞥见他正在调试一个复杂的模型。

    屏幕上的折线图、柱状图不断变化，旁边还有一行行英文注释。

    林砚低着头，眉头微微蹙着，嘴里小声念叨着“湿度对控球率的影响系数还需要再调整”“球员体能数据的权重是不是该提高一些”，他的声音不大，却带着一种对研究的狂热与专注。

    那时的他眼里有光，那光芒是对数据科学的热爱，是对探索未知的渴望，纯粹而明亮，像黑夜里的星星，让人一眼就能感受到他对这份事业的赤诚。

     苏野当时还好奇地问过他：“林先生，您这些数据是用来做什么的呀？”林砚听到她的问题，抬起头，推了推眼镜，露出了一个温和的笑容，耐心地解释道：“我在研究体育赛事的数据模型，希望能通过数据分析，更准确地预测比赛结果，不过现在还在完善阶段，还有很多变量需要考虑。

    ”他的语气里满是谦逊，没有丝毫炫耀，只