九月的风带着小镇特有的、混合着泥土与草木清气的微凉，吹散了林砚来时路上的沉闷。

    新星中学的锈迹斑斑的校门在他眼前展开，与他刚刚离开的那所窗明几净、遍布荣誉墙的省重点相比，这里的一切都像是被时光遗忘在了某个粗糙的角落。

     他穿着一件简单的白衬衫，领口随意地解开一颗纽扣，下身是洗得有些发白的牛仔裤，肩上一个黑色的双肩包。

    可就是这样简单的装束，也难掩他与周遭环境的格格不入。

    不是衣服，是那股子从骨子里透出来的疏离和一种与年龄不符的、漫不经心的冷峻。

     班主任苏晚领着他在早读课走进初三（二）班时，原本嘈杂的读书声如同被掐断的磁带，瞬间静默。

     几十道目光，好奇的、探究的、惊艳的、带着一丝敌意的，齐刷刷地钉在他身上。

    林砚眼皮都懒得抬一下，这种被围观的感觉他早已习惯，甚至有些厌倦。

    他只是在苏晚的示意下，走到讲台旁，微微颔首。

     “同学们，安静一下。

    ”苏晚的声音带着刚毕业不久的年轻教师特有的、试图强装严肃的轻柔，“这位是我们班新来的转学生，林砚。

    大家欢迎。

    ” 稀稀拉拉的掌声响起，更多的是窃窃私语。

     “哇……” “他好帅啊……” “看起来好冷，不好接近的样子。

    ” 苏晚转过头，准备让林砚做自我介绍，目光触及他侧脸的瞬间，话语却卡在了喉咙里。

     晨光恰好从窗户斜射进来，在他挺拔的鼻梁和微抿的薄唇上投下一小片阴影。

    少年的睫毛很长，低垂着，遮住了眼底可能存在的情绪，只留下一片令人心痒的漠然。

    他的皮肤很白，却不是病态的白，而是像上好的瓷器，透着一种冷感的光泽。

     苏晚的心跳，毫无预兆地漏了一拍，随即又像擂鼓般重重地敲击着胸腔。

     她二十四岁，不是没见过好看的男生，但像林砚这样，兼具了少年清隽与某种近乎危险的痞冷气质的人，是第一个。

    他站在那里，什么都不做，就自成焦点，也自成壁垒。

     “林砚同学，你……”苏晚发现自己竟然忘了要说什么，脸颊有些发烫，“你向大家介绍一下自己吧。

    ” 林砚这才抬起眼，目光淡淡地扫过全班，那眼神像掠过湖面的风，没有在任何一个人身上停留。

     “林砚。

    ”他吐出两个字，算是介绍完毕。

     声音不高，却带着一种清晰的、介于少年与青年之间的磁性，敲在苏晚的