门锁“咔哒”一声轻响，林砚推开家门，一股温暖而熟悉的气息扑面而来，驱散了从外面带回来的寒意。

    空气中弥漫着面粉的微甜和新鲜面团发酵的醇厚香味，那是属于家的、年末特有的暖意。

     “小砚回来啦？”母亲系着那条有些年头的碎花围裙，正站在餐桌前，用力揉着一个硕大的面团。

    她的额头和鼻尖都沁出了细密的汗珠，听到动静，头也没抬地招呼道，“先去歇会儿，等这面‘醒’得差不多了，咱们就包饺子。

    ” “嗯。

    ”林砚低应一声，声音在温暖的空气中显得比平时柔和些许。

    他脱下外套，仔细挂好，然后走进洗手间洗净双手。

    家庭氛围谈不上多么热烈亲密，但也维持着一种客气的、相安无事的平衡。

     叔叔正坐在沙发上看晚间新闻，见他出来，和气地笑了笑：“回来啦。

    ”算是打过招呼。

    弟弟林岩则蜷在沙发的另一角，戴着硕大的耳机，手指在手机屏幕上飞快点击，沉浸在游戏世界里，只是眼皮懒懒地抬了一下，算是知道有人进来了。

     母亲那边已经将揉得光滑白皙的面团扣在盆里，开始准备饺子馅。

    是经典的三鲜馅，剁好的肉糜、晶莹的虾仁和翠绿的韭菜末混合在一起，淋上香油和酱油，一股诱人的鲜香立刻霸占了整个客厅。

    “好了好了，都别闲着了，”母亲一边熟练地搅拌着馅料，一边招呼，“老林，小岩，过来一起包，早点包完早点吃。

    ” 叔叔立刻放下遥控器走了过来。

    林岩虽然脸上写着不情愿，嘴里小声嘟囔着什么“正关键团战呢”，但在母亲目光的注视下，还是不情不愿地摘下耳机，磨蹭到餐桌旁。

     包饺子的过程，更像是一场默契的、无声的家庭仪式。

    母亲是绝对的主力，负责擀皮。

    那小擀面杖在她手中仿佛有了生命，飞快地旋转、碾压，一张张中间略厚、边缘纤薄的圆形面皮便像雪片一样飞出，整齐地堆叠在一起。

     叔叔包饺子的手法很传统，放馅、对折、沿着边缘细细捏合，成品中规中矩，能稳稳当当地坐在盖帘上。

    林岩则明显是新手，手忙脚乱，不是馅放多了撑破了皮，就是捏合不紧露了馅，或者干脆包出些奇形怪状、躺都躺不平的“四不像”，引得母亲忍不住笑骂：“你这包的是饺子还是小笼包？好好跟你哥学学！” 林岩撇撇嘴，偷偷瞄了一眼旁边的林砚。

     林砚没有说话，只是安静地拿起一张面皮，用勺子舀上恰到