清晨的集市，人流熙攘，喧嚣而充满活力。

    林砚穿行其中，他那张过于出色的脸和清冷独特的气质，与周围朴素的乡村环境显得有些格格不入，如同误入田园画卷的现代雕塑，不可避免地吸引了许多目光。

     卖菜的大婶一边称着青菜，一边笑眯眯地打量他：“小伙子，长得真俊俏啊！多大了？是咱这附近的人吗？看着面生得很。

    ” 林砚接过袋子，简短回答：“十六。

    ” “十六？！”大婶惊讶地提高了音量，引得旁边摊位的人也看过来，“哎呦，看着可真不像！个子这么高，模样又这么周正，我还以为二十出头了呢！” 在肉摊前，卖肉的大叔剁着骨头，嗓门洪亮：“小伙子，买点好排骨回去炖汤？有女朋友了没？我家有个侄女……” “谢谢，不用。

    ”林砚礼貌却疏离地打断，付了钱，提起挑选好的猪肉转身离开，留下大叔在后面啧啧感叹：“十六？真没看出来，这后生长得也太招人了。

    ” 类似的对话在几个摊位重复上演。

    林砚对于这种关注和询问早已习惯，面上始终没什么表情，只是用最简洁的话语应对。

    他专注地挑选着母亲清单上的物品：翠绿的蔬菜、活蹦乱跳的鱼、新鲜的豆腐……很快，手里就提满了大包小包。

     尽管东西不少，但得益于平日坚持锻炼，他并不觉得有多累。

    提着沉甸甸的收获，他踏上了回家的路。

    阳光洒在肩头，驱散了清晨的寒意，也让他因那些过分关注而微微蹙起的眉头渐渐舒展开。

     回到老屋院坝，爷爷奶奶早已等在门口，看到他提着这么多东西回来，脸上立刻绽开了慈祥的笑容，连忙上前想帮他分担。

     “没事，不重。

    ”林砚侧身避开奶奶伸过来的手，自己将东西提到了厨房。

     母亲已经将早饭买回来的油条、包子摆上桌，还有熬得香浓的小米粥。

    一家人围坐在一起吃了顿简单的早餐。

    饭后，母亲和奶奶便钻进了后院的厨房，开始忙碌起来，准备卤制过年需要的大量菜肴，空气中很快又弥漫起熟悉的卤香味。

     林砚本想帮忙打扫，却发现上午他出门的那段时间，母亲和奶奶已经将里里外外收拾得差不多了，几乎没什么需要他动手的地方。

    这时，爷爷拿着他的老烟杆，走到堂屋大门前的门槛上坐