第三个冬天来得格外早，第一场雪落地时，小林正蹲在向日葵田边，用稻草小心地裹住花茎。

     寒风卷着雪沫子打在脸上，像细小的冰碴子，他呵出的白气刚飘起来就被吹散。

     花田里的向日葵早已枯了叶片，只剩下光秃秃的花盘低垂着，在风雪里摇摇晃晃，看上去和普通的枯枝没什么两样。

     “后生，这么冷的天，不在屋里待着？” 一个略显沙哑的声音从身后传来。

     小林不用回头，就知道是李伯又来了。

     他转过头，看见李伯拄着根枣木拐杖，正站在田埂那头。

     老人穿着件打了补丁的棉袄，领口和袖口都磨得发亮，腿上盖着块厚厚的麻布，大概是旧伤又犯了。

     他身后的雪地上，一串深浅不一的脚印歪歪扭扭地从村头延伸过来，显然走得很费力。

     “李伯，您怎么过来了？”小林赶紧站起身，拍了拍手上的雪，“这天多冷，您不该往外跑。

    ” 李伯慢慢挪到田埂上，拐杖往冻硬的泥地里一戳，发出“笃”的一声响。

     他没看小林，眼睛盯着那些裹着稻草的向日葵，看了好一会儿才说：“我在屋里听着动静，猜你准在这儿。

    ” 他顿了顿，从怀里掏出个油纸包，递过来，“刚烤的红薯，还热乎，垫垫肚子。

    ” 油纸包上沾着些草屑，小林接过来时，掌心立刻感受到一阵暖意。

     他剥开纸，金黄的红薯冒着热气，甜香混着焦糊味飘出来，勾得他肚子“咕咕”叫。

     这三年里，他靠着打猎和村民偶尔的接济过活，能吃上热乎的烤红薯，已经是难得的好东西。

     “谢谢您，李伯。

    ”他咬了一口，烫得直吸气，心里却暖烘烘的。

     李伯在田埂上坐下，背靠着一棵老榆树，把麻布往腿上紧了紧。

    “你这花，种了三年了吧？”他忽然问。

     “嗯，三年零两个月。

    ”小林记得清楚，第一株向日葵发芽那天，也是个下雪天。

     “还没动静？” 小林嘴里的红薯突然不那么甜了。

     他低下头，看着手里的半块红薯，含糊地“嗯”了一声。

     这三年里，质疑他的人越来越多。

     开春播种时，有村民路过，会故意把他的种子踩进泥里；秋