村长家的土坯房里挤满了人，烟袋锅里的火星在昏暗中明明灭灭，混着粗重的呼吸声，压得人胸口发闷。

     “我看就该把那半亩地收回来！”王屠户把烟袋往鞋底上磕了磕，声音在狭小的空间里格外刺耳，“种上土豆，冬天至少能多活几口人。

    总比让那小子守着破花强，当饭吃还是能挡饿？” “就是这个理！”角落里有人附和，“小林是外来的，凭啥占着村里的地？再说了，那花十年了啥用没有，不是废物是啥？” 村长坐在最上头的木凳上，独眼紧闭着，手指不停地摩挲着膝盖上的旧伤。

     他知道这些话糙理不糙——村东头的荒坡确实该翻，存粮也确实见底了。

     可他更记得十年前小林刚来时的样子，瘦得像根柴火，眼里却亮得很，说那花能救命。

     “他那地……是村西头的荒滩，不算正经耕地。

    ” 村长缓缓开口，声音有些沙哑，“当初是我让他种的，现在要收回来，说不过去。

    ” “啥说不过去？”王屠户往前凑了凑，“当初让他种，是看他可怜。

    现在全村人快饿死了，还讲啥情面？他要是识相，就该自己把花拔了！” 人群里的议论声越来越大，大多是附和王屠户的。

     只有李伯坐在最角落，一直没说话，只是默默地抽着烟，烟锅里的火光映着他皱紧的眉头。

     最终，村长叹了口气：“我去跟他说说吧。

    能劝动最好，劝不动……再说。

    ” 这话传到小林耳朵里时，他正在给向日葵修枝。

     夕阳把花盘染成橘红色，那些金黄的花瓣像镶了层金边，在风中轻轻摇晃。

     “小林啊，”村长蹲在田埂上，看着他手里的剪刀，“不是叔逼你。

    你看这年景，村里的娃都快没粮吃了。

    那半亩地……” “叔，我知道。

    ”小林打断他，声音很平静，“但这花真的移不了。

    它们的根在土里盘了十年，一