深秋的风裹着寒意，卷过石洼村的屋顶，把李伯的咳嗽声撕得断断续续。

     小林端着刚熬好的草药走进屋时，老人正靠在床头，胸口随着喘息起伏，像座漏风的旧风箱。

     “趁热喝了吧，”小林把粗瓷碗递过去，碗沿还带着炭火熏出的黑痕，“货郎说这药能治腿寒，我加了点生姜，不那么苦。

    ” 李伯摆摆手，枯瘦的手指在被单上摩挲着，那双手曾握得动七尺猎弓，如今连端碗都要抖三抖。

     “不用忙乎这些了，”他声音哑得像磨砂纸，“我自己的身子，自己清楚。

    ” 小林没说话，坐在床沿，默默把碗往他手边推了推。

     十年了，从他刚到石洼村时那个拄着拐杖还能巡山的老人，到如今蜷缩在床榻上的模样，李伯的衰老像村口的老槐树，悄无声息，却在每一道新添的皱纹里刻着时光的重量。

     “你那花，”李伯忽然开口，眼睛望着糊着旧纸的窗棂，那里糊着去年的桃花纸，边角已经发黄卷翘，“这些天是不是有啥不一样了？” 小林心里一动。

     这些天向日葵的变化他没跟任何人说——花盘转动时带起的微风，绒毛在月光下泛出的流萤似的光，还有昨夜他摸到花茎时，指尖传来的那股微弱却清晰的搏动，像有颗小心脏在里面跳。

     但他只是含糊地应了句：“没……就是长得旺了点。

    ” 李伯轻轻“嗤”了一声，像是在笑他嘴硬。

     “我这双眼睛，看了几十年山，看了几十年人，”他转过头，浑浊的眼球里竟透出点亮，“你半夜蹲在花田边看天，看了整整三个晚上，当我没瞧见？” 小林一怔，才想起李伯的小屋就在花田另一头，不过几十步的距离。

     这些天他心里发慌，总觉得夜里的山风里藏着东西，常常后半夜爬起来守着花田，竟没留意被老人看了去。

     “山里的动静不对头啊。

    ” 李伯叹了口气，咳嗽了两声，才继续说，“早先是野鸡飞撞屋檐，后来是野猪撞断了山神庙的门槛，前天夜里，我听见西北坡那片老林子，有东西在嚎，不是狼，也不是熊，那动静……像是有啥东西要从地里钻出来似的。

    ” 他顿了顿，抓住小林的手腕，老人的手凉得像块冰，力气却不小。

     “十年前你刚来，说这花能应付祸事，我虽不信，却也没拦你。

    为啥？因为这山，这地，总有咱们说不清道不明的规矩。

    就像惊蛰前必定有春雷，霜降后必有寒流，该来的，躲不掉。

    ” 小林望着他，忽然觉得喉咙发紧。