血月爬过东山脊时，石洼村的狗突然集体噤声了。

     前一刻还在狂吠的黄狗、黑狗，此刻全都夹着尾巴趴在地上，喉咙里发出细碎的呜咽，像是被无形的手扼住了喉咙。

     小林站在向日葵田边，能清晰地听见这种压抑的恐惧——从村头老王家的柴房，到村尾李伯家的院角，连成一片低低的颤音，混在越来越沉的暮色里，让人头皮发麻。

     他抬头望了一眼，心沉得像坠了块石头。

     那轮月亮太诡异了。

     不是寻常的银白或鹅黄，而是透着种凝固的暗红，边缘像被什么东西啃过似的，带着参差的锯齿。

     血月越升越高，把天空染成了浑浊的橘红色，连空气都仿佛被过滤过，吸进肺里时带着股铁锈般的腥气。

     十年前系统冰冷的提示音突然在脑海里回响：“血月为契，危机降临。

    ”这一次，不再是模糊的预言，而是贴着皮肤的寒意。

     向日葵田里，花盘还在微微转动。

     白日里那些金色的绒毛此刻像蒙了层薄纱，光泽暗了下去，只有花盘中心的漩涡还在缓缓旋动，像是在积蓄着什么。

     小林蹲下身，指尖轻轻碰了碰最近的一株花茎，往常温热的触感消失了，取而代之的是一种近乎冰凉的震颤，顺着指尖爬上来，让他后颈的汗毛都竖了起来。

     “小林！” 李伯的声音从身后传来，带着明显的喘息。

     小林回头，看见老人拄着拐杖，一步一瘸地从村道上走来，粗麻布的衣襟被风掀得猎猎作响。

     他手里攥着个布包，走到田埂边时，剧烈地咳嗽了几声，才把布包递过来：“刚烤的红薯，你……你垫垫。

    ” 布包还带着余温，小林接过来时，触到李伯的手在抖。

     不是因为冷——秋夜虽凉，还没到冻得发抖的地步。

     老人的脸色在血月的红光里显得格外苍白，浑浊的眼睛死死盯着西北方的山口，那里是村子进山的唯一通道，此刻正被浓稠的暮色堵得严严实实。

     “山里不对劲。

    ”李伯哑着嗓子说，“下午那声吼，不是野猪，也不是熊瞎子……我打了一辈子猎，没听过那样的动静。

    ”