晨雾还没散尽时，小林最后看了眼石洼村的方向。

     村口那棵老槐树的枝桠在雾里只剩个模糊的轮廓，像只伸向天空的枯手。

     他把装着向日葵幼苗的瓦盆往背包里塞了塞，土块蹭在帆布上，簌簌落了些在裤脚。

     离开山村的路比预想中难走。

     原本的青石板路早被荒草啃噬得七零八落，偶尔能看见半截嵌在泥里的石阶，边缘被雨水泡得发酥，一踩就碎成粉。

     走了约莫两个时辰，雾散了，眼前的景象却让他脚步一顿。

     那不是记忆里该有的模样。

     按李伯的说法，翻过三道山梁该是青石镇——虽不算大，却有青砖铺的街道，有卖油盐的杂货铺，还有个能歇脚的茶摊。

     可此刻横在眼前的，只有一片望不到头的废墟。

     焦黑的房梁像折断的肋骨，斜插在瓦砾堆里。

     有几处还算完整的断墙，墙皮剥落得露出里面的黄土，上面留着些黑乎乎的手印，指节的痕迹清晰得吓人。

     风卷着灰沙穿过镂空的窗棂，发出“呜呜”的声响，倒比山里的狼嚎更让人头皮发麻。

     小林蹲下身，指尖碰了碰脚边一块锈蚀的铁皮。

     这东西约莫巴掌宽，边缘卷着毛边，背面还粘着点暗红色的痕迹，干硬得像陈年的血痂。

     他猛地缩回手，往旁边挪了挪，却踢到个圆滚滚的东西——低头一看，是颗被啃得只剩半截的颅骨，眼窝黑洞洞地对着他。

     “不是野兽咬的。

    ”他低声自语。

     齿痕太整齐了，边缘甚至带着点锯齿状的凹陷，倒像是被什么铁器硬生生凿开的。

     背包里的向日葵幼苗轻轻晃了晃，嫩芽蹭着帆布，像在提醒他别停留。

     小林深吸口气，把背包带勒得更紧些，抬脚往废墟深处走。

     脚下的碎砖不时发出“咔啦”的脆响，在这死寂里显得格外突兀。

     走了约摸半个时辰，他在一间塌了半边的杂货铺前停下。

     门板斜挂在门框上，上面用红漆写的“百货俱全”只剩个“百”字还勉强能认。

     墙角堆着几个鼓鼓囊囊的麻袋，看样子没被水泡过。

     小林走过去，用随身的小刀划开个口子，一股陈米的气息涌了出来——是糙米，颗粒还算饱满，只是沾了层灰。

     他刚把麻袋往背包里塞，身后忽然传来