蒸汽隧道深处弥漫着百年铁锈与潮湿霉菌混合的刺鼻气味。

    生锈的管道在头顶纵横交错，不时滴下浑浊的油滴，在积水中漾开彩虹色的油晕。

    隧道尽头，一台老式蒸汽列车头静静停泊在黑暗中，它的锅炉已经冷却，铜质外壳上爬满了铜绿，但车头灯那块铀玻璃依然在黑暗中散发着幽幽的绿光，像一只沉睡巨兽的半睁之眼。

     林夏手中的怀表震颤得越发剧烈，表链上那半枚继电器齿片几乎要挣脱束缚。

    她摸索着登上驾驶室，控制台上积着厚厚的灰尘，但1942年产的示波器屏幕却一尘不染，仿佛有人刚刚擦拭过。

    当她将六角形钥匙插入控制台锁孔时，仪表盘上的指针突然疯狂摆动，示波器的扫描线在绿色荧光屏上拼出一组精确的经纬度坐标。

     “这是...”沈昭的电子管手指溅出蓝色火花，汞蒸汽在空中凝结成一个个震惊的符号，“厂岛原爆的时空坐标？” 列车突然自行启动，锅炉发出深沉的轰鸣，活塞带动着锈蚀的车轮在轨道上缓缓前行。

    没有司机，没有燃料，这列本该早已报废的蒸汽列车仿佛被某种超越时代的力量所驱动。

    隧道壁开始变得透明，显露出外面光怪陆离的景象——蒸汽管道与量子光束在虚空中交织，齿轮巷的青铜建筑与光轨城的全息投影重叠在一起，仿佛两个纪元正在这里发生着惨烈的碰撞。

     林夏紧紧握住震颤的怀表，凝视着表壳内侧那些精细的齿轮密码。

    在列车有节奏的摇晃中，父亲失踪前最后的画面如潮水般涌来：他站在实验室的真空管矩阵前，花白的头发在静电中竖起，手中捧着一个发光的不规则多面体，正小心翼翼地将其注入差分机核心的插槽。

    而就在他身后的全息屏幕上，光轨城量子塔的设计图正在快速滚动，每一根线条都在微微颤动，仿佛具有生命。

     “父亲早就知道两个纪元会碰撞。

    ”林夏轻声说，手指无意识地抚过怀表光滑的表面。

     沈昭正在用电子管手指扫描列车内部：“这辆列车本身就是个时空锚点。

    你父亲用曼哈顿计划的技术，建造了一个可以穿梭纪元裂缝的载具。

    ” 当列车冲破最后一道锈铁闸门，眼前的景象让两人同时屏住了呼吸。

    一座完全由青铜铸造的建筑悬浮在虚空之中，其表面布满了精密的花纹，那些纹路既像是机械图纸，又像是某种未知生物