车很破。

     路更破。

     这辆老掉牙的北京吉普，像是喝醉了酒的醉汉，在坑坑洼洼的山路上疯狂摇摆。

    肖义权坐在副驾驶上，感觉自己的五脏六腑都在跟着节奏跳迪斯科。

    好几次，他的头都狠狠地撞在了车顶上。

     开车的司机叫张强，是镇政府唯一的司机。

    从上了车到现在，他一句话都没说过，只是闷着头，一根接一根地抽着劣质香烟。

    呛人的烟味，弥漫在狭小的车厢里，熏得人眼睛疼。

     肖义权也没有说话。

     他只是靠在椅背上，看着窗外。

     窗外，一片漆黑。

     没有路灯，没有村庄的灯火，甚至连月亮和星星，都被厚重的乌云遮得严严实实。

    这里仿佛是世界的尽头，是被文明遗忘的角落。

    只有车灯能照亮的前方那一小片区域，永远是蜿蜒崎岖、望不到头的烂泥路。

     “省里来的大笔杆子？” 不知过了多久，张强那粗粝的嗓音，终于打破了这死寂。

    他透过后视镜，瞥了肖义权一眼，眼神里带着几分探究和不屑。

     “嗯。

    ”肖义权应了一声。

     “呵呵。

    ”张强干笑两声，把烟头从车窗弹了出去，火星在黑暗中划出一道短暂的弧线，随即熄灭，“在我们红峰镇，笔杆子，有时候还不如一根烧火棍好使。

    ” 这话里的轻蔑，不加掩饰。

     肖义权没有反驳。

    他知道，从他踏上这片土地开始，过去省委大院里的所有光环，都已经被清零了。

    在这里，他不是什么天之骄子，他只是一个被发配过来的“犯人”。

     “听说你得罪大领导了？”张强又问，语气里满是看热闹的八卦意味。

     肖义权闭上了眼睛，没有回答。

     见他不说，张强也觉得无趣，啐了一口，不再言语，只是把车开得更快，也更颠簸了。

    这与其说是在开车，不如说是在发泄。

     又晃了将近一个小时，当肖义权感觉自己快要散架的时候，车速，终于慢了下来。

     “到了。

    ”张强把车刹停，熄了火。

     肖义权睁开眼，透过满是泥点的挡风玻璃，看向前方。

     这就是红峰镇？ 眼前，只有一条勉强能称之为“街”的土路。

    路两旁，是几排低矮破旧的瓦房，