着枣木拐，被人群托着往前拥，他沾着茶末的手攥紧了怀里的锦匣——里面是半罐新焙的茶芽，裹着江西百姓凑的三十张素绢，每张都按满了血印子。

     吴老爹！人群里挤出个扎着羊角辫的小丫头，举着块烤红薯往他手里塞，我阿爹说，您见着官家，替我们说说辛大人教我们种茶的事！吴老根眼眶一热，那红薯还带着灶膛的余温，烫得他掌心发颤。

     消息像长了翅膀，掠过御街的飞檐，钻进了东华门。

     崇政殿里，宋孝宗赵昚正对着案头的《时政记》出神，殿外忽然传来小黄门尖细的通报：衢州茶民使团求见，说要面圣陈请新茶法！他搁下朱笔，目光扫过窗外垂杨——自隆兴和议后，已有十年未见百姓自发叩阙了。

     吴老根跪进殿时，膝盖压得金砖生疼。

     他抖着手打开锦匣，茶芽的清香漫出来，像浸了晨露的新竹。

    回陛下，此茶名雪后春他浑浊的眼睛亮得惊人，辛大人说，雪是压在百姓头上的旧税，春是去岁新立的茶法。

     小民们凑了三百户的茶，就求圣上看一眼，这雪化了，春芽是怎么破着冰往上长的。

     龙案上的茶盏地轻响。

     赵昚拈起一撮茶芽，芽尖细如针，在晨光里泛着玉色。

     锦匣底还躺着卷画纸，展开竟是个孩童的涂鸦：青衫官员挥剑劈开积雪，雪缝里冒出密密麻麻的绿芽。

     他喉结动了动，忽然想起前日在御花园，老园丁说江西送来的茶苗成活率比往年高两成——原是有人替他把根扎进了土里。

     陛下！ 章文亮的声音像根冰锥，刺破了殿内的暖意。

     这位中书侍郎扶着朝笏急步上前，素白的襕衫被风掀得猎猎作响：茶法事小，纲纪事大！ 若开此例，天下州县皆可挟民请命，朝廷威严何存？他眼角扫过阶下的吴老根，那老农膝盖下的青砖已洇出湿痕——分明是跪了一路的。

     赵昚的手指在茶芽上顿住。

     殿外忽有脚步声响，王岊捧着个青竹