清晨五点十七分，江都市尚未完全苏醒。

    南郊“星海”青少年营地巨大的金属拱门在灰蓝色的晨雾里沉默矗立，像一道通往异世界的冰冷闸口。

     江宅站在紧闭的栅栏门外，影子被初生的斜阳拉得细长而孤绝，紧贴着冰冷的水泥地面。

     他穿着昨晚就熨烫平整的白色短袖衬衫，深蓝色运动长裤，鞋带系得如同精密仪器上的绑绳，每一个结都对称得令人窒息。

    背包沉甸甸地压在背上，里面塞满了按照夏令营通知“建议携带物品”清单精确准备的物件：防水笔记本、三支同型号黑色水笔、独立包装消毒湿巾、折叠水杯、备用电池……以及那张色彩刺眼的“星轨”门票，此刻正被他攥在手里，光滑的卡片边缘几乎要嵌进掌心。

     “为什么这么早？”连他自己也无法给出一个逻辑清晰的答案。

    通知上明确写着集合时间：上午八点半。

    距离此刻，还有整整三小时十三分钟。

     时间像一潭黏稠的死水，缓慢得令人窒息。

    他只是……无法忍受在那个骤然变得巨大而空洞的房子里继续等待。

    预制菜冰冷的余味似乎还黏在舌根。

    父母仓促离去的模糊背影，像幽灵一样在空荡荡的房间里游荡，每一次关门声的回响都让他耳膜刺痛。

     那个夏令营，那张花里胡哨的门票，像一个被强行塞进他封闭世界的异物，带着未知的喧嚣和混乱的威胁。

    他本能地抗拒，却又被一种更深沉的、连他自己都未曾觉察的引力拉扯着——一种逃离死寂的冲动？一种对“改变”那微弱得如同风中残烛的、病态的期待？他拒绝深究。

    他只是需要离开那个房子，需要一个边界清晰、规则明确的场所，哪怕这个场所本身也充满了不确定的噪音。

    于是，他来了。

    在最寂静的黎明时分，像一个提前抵达战场的士兵，独自面对未知的阵地。

     晨雾渐渐被阳光蒸腾，营地的轮廓清晰起来。

    巨大的草坪如同绿色的海洋，点缀着色彩鲜艳的