雨丝斜织，如浸透墨色的绢帛，却在靠近当铺时生出异样。

    灰黑的雨滴敲在窗棂，竟折射出稀薄的虹彩，簌簌坠落，恍若碾碎的琉璃尘。

     那扇“门”彻底洞开。

     并非铰链转动，而是那道模糊的轮廓骤然通透，如同清水在宣纸上晕开了墨迹。

    门外的雨帘、锈蚀的钢骨、远处半截倾颓的广告牌（残留的旧时代可乐红标被雨水泡得发胀），悉数化作这扇“门”的背景。

    立于中央的身影，也随之清晰。

     是个女人。

     一身黑色作战服紧裹出利落的线条，布料上沾染着暗红的污渍，似已干涸的血。

    作战靴踏入门外的积水，溅起的水花却异乎寻常地洁净，仿佛能涤尽鞋底的尘埃。

    腰间悬着的果然是刀，短刃，刀柄缠绕防滑的黑色布条，末端缀着一枚银环，环上串着三截指骨——并非圆润的关节，而是带着锯齿状的断茬，在雨雾中泛着森森冷光。

     最引人注目的是她的发。

     非烬土常见的枯槁灰白，而是如寒潭浸墨，浓黑透亮，被同色发带束在脑后。

    几缕碎发贴在颈侧，沾着雨珠，宛若落在天鹅绒上的星点。

     她步入当铺，带起一阵风。

     风里裹挟着硝烟的焦糊、金属摩擦的冷硬，还有一丝若有若无的清香——并非花朵的甜腻，倒似某种晒干的植物投入火中焚烧的气息，带着点旧书页里干枯薰衣草的决绝暖意。

     女人的目光扫过当铺。

     她的眼睛极亮，瞳仁是深沉的褐色，如同两口深井，井底却燃着火焰。

    视线掠过落满尘埃的书架（几本封面脱落的书，书脊在暖黄灯光下泛着温润光泽），掠过墙角蜷缩的旧沙发（绒布破洞处绽出棉絮，似蓬松的云团），最终钉在柜台后那个身着黑色风衣的身影上。

     “你就是掌柜的？”她开口，声音比门外的雨更冷冽，带着奇异的韵律，每个字都如刀背敲击燧石，短促、有力。

     柜台后的人并未立刻回应。

     他的目光落在女人腰间的短刀上。

    并非因其锋芒，而是刀身反光中，映出了一抹碎片般的景象——女人挥刀劈砍某物，快如闪电，刀刃沾染的并非鲜血，而是灰黑的雾气，与之前那位老人身上逸散的别无二致。

     “空白当铺，只做记忆的生意。

    ”他终于开口，左手轻按在柜台的笔记本上，指尖划过纸面，感受着钢笔留下的微凉，“若无记忆可当，请便。

    ” 女人唇角忽地勾起一抹极淡的弧度。

     那笑容很浅，却如冰面绽开一道细缝，露出底下涌动的暗流。

    她抬手，并非拔刀，而是解开作战服领口的扣子，从中掏出一物，掷在柜台上。

     “当啷”一声脆响。

     是个巴掌大小的金属容器，表面镌刻着繁复古老的图腾纹路。

    容器落下的声响在