那道模糊的门扉如同被水浸泡过久的纸页，在红夫人弥漫的气息中无声消融。

    边缘先泛起涟漪般的波动，随即中央裂开一道细缝。

    浓烈的脂粉香气混杂着陈旧书页的霉味，猛地从中涌出，刺得苏夜眉头紧锁。

     红夫人走了进来。

     她并未如预想般身着红裙，而是一件由无数色彩斑斓的记忆碎片缝缀而成的长袍。

    碎片边缘闪烁着细碎的微光，恍若将碾碎的彩虹织入了衣料。

    袍裾拖曳过晨光映亮的尘埃，留下了一串奇异的、闪烁的足迹——细看之下，那每一枚脚印，竟是由无数张微缩的人脸攒聚而成，无声地开合着嘴巴，如同永恒的尖叫。

     最令人心悸的是她的脸。

     那面容美得惊人：瓷白的肌肤，深邃的紫眸，唇角噙着一抹似笑非笑的弧度。

    然而苏夜一眼便识破了伪装——左颊上，一道极细的接缝清晰可见，如同被利刃划开后又拙劣缝合。

    接缝处，几片透明的记忆碎片微微嵌合，折射出截然不同的眼神：一种不属于这张脸的、只属于苏夜母亲的温柔。

     心脏骤然紧缩。

    苏夜握紧了碎忆刀，指节因过度用力而泛白。

    刀身白光剧烈跃动，刀柄悬挂的指骨坠子疯狂撞击，发出急促的“叮叮”脆响，如同对眼前极度危险存在的尖锐预警。

     “啧啧，真是把锋芒毕露的小刀。

    ”红夫人的声音像是蜜糖包裹的寒冰，甜腻中透着刺骨的冷意。

    她的目光落在苏夜身上，如同鉴赏一件稀世藏品，“碎忆刀配记忆猎人，倒也般配。

    只可惜啊……”她拖长了尾音，指尖轻轻抚过脸颊的接缝，“刀再利，也斩不断血脉里流淌的羁绊，不是么？” 她伸出手，一枚由记忆碎片串联而成的戒指戴在指上。

    碎片流转间，映出苏夜母亲的面容——并非实验室照片中穿着白大褂的科学家模样，而是身着家常布衣，怀抱着一个婴儿，坐在开满白色小花的院落里，笑容温婉宁静。

     苏夜的呼吸骤然一窒。

    这是她从未见过的母亲，鲜活生动，仿佛触手可及。

     “你究竟是谁？”声音带着不易察觉的微颤，源于愤怒而非恐惧——这女人竟敢如此亵渎母亲的记忆！ 红夫人轻笑一声，收回手，指尖暧昧地划过自己脸上的接缝。

    “我是谁，无关紧要。

    ”她说着，目光转向柜台后的无，眼神变得复杂，糅杂着怀念与怨毒，“要紧的是，我们都在追寻同一样东西，不是么，无？” 无伫立在柜台前，左手手背那道疤痕正灼烧般亮起猩红，皮肤之下，齿轮与蝶翼的纹路剧烈起伏，仿佛有活物即将破体而出。

    他死死盯着红夫人脸上的接缝，声音冷冽如坚冰：“你窃取了她的记忆。