2017年9月的东京，秋老虎正烈，八王子市的公寓楼群被晒得蔫蔫的。

    23岁的真理子坐在租来的小房间里，指尖在手机屏幕上悬了很久，终于敲下一行字：“好想死啊，但一个人不敢。

    有人愿意陪我吗？私信我就好。

    ”发完这条推特，她把脸埋进膝盖，窗外的蝉鸣聒噪得像要钻进骨头缝里。

     谁也没料到，这条带着绝望温度的动态，会在一个月后撕开一道人性的血口子。

     10月21日，真理子的哥哥健太第三次打不通妹妹的电话时，心里的不安像藤蔓疯长。

    他记得妹妹上周说过要换工作，还笑着说“很快就能搬去更大的公寓”，怎么会突然失联？23日清晨，健太撬开妹妹几乎从不离身的平板电脑，登录了那个他只在偶然间见过的推特账号。

    当那条“想找个人一起死”的动态跳出来时，他感觉血液瞬间冻成了冰——私信箱里，一个头像是黑色剪影的账号，最后一条消息停留在10月20日晚上7点：“车站见吧，我带了能让我们‘安心离开’的东西。

    ” “我是她哥哥，我妹妹失踪了，求你告诉我她在哪！”健太抖着手发去消息，屏幕映着他煞白的脸。

    几分钟后，一个叫“由香里”的陌生账号回复：“我知道那个人是谁，他经常在推特上找想自杀的人。

    我帮你联系他，你千万别冲动。

    ” 与此同时，八王子站的监控室里，警察正一帧帧回放录像。

    10月20日傍晚6点17分，真理子穿着米色风衣出现在站台，她身边站着个穿白衬衫的男人，个子很高，梳着一丝不苟的三七分，正侧头对她说话，嘴角甚至带着浅淡的笑意。

    两人并肩走进出站口的画面，成了真理子留在这世上的最后影像。

    “他叫白石隆浩，住在小田急线向舞台前站附近的公寓。

    ”负责调取监控的警察指着屏幕上的男人，“查他的资料时，邻居都说他‘礼貌得过分’，见到谁都九十度鞠躬。

    ” 10月24日清晨，由香里按照警方的安排给白石发了私信：“还记得我吗？之前说想找你聊聊‘那件事’。

    ”对方很快回复：“正好有空，来我公寓吧，地址是……” 当七八名警察跟着白石走进那间位于三楼的公寓时，楼道里的消毒水味突然变得刺鼻。

    门一开，一股更复杂的气味涌了出来——像是烂掉的鱼混着消毒水，还夹杂着一丝若有若无的甜腻。

    白石的公寓不大，一室一厅的格局，客厅里摆着整洁的沙发和书架，书脊码得整整齐齐，谁也想不到这平静表象下藏着什么。

     “天气热，买了些食材冻着。

    ”白石指了指靠墙的几个银色冷藏箱，语气自然得像在招待朋友。

    领头的老刑警佐藤不动声色地走过去，拉开最上