1986年的扬州三伏天，空气黏得像块浸了油的布。

    深夜十一点，化肥厂职工宿舍的老胡翻来覆去，汗珠子顺着额角往下滚。

    窗外的蝉鸣刚歇，一声女人的呼救突然撕破闷热——救命！ 老胡是退伍军人，骨子里的血性比这天气还烈。

    他抄起门口的蒲扇就冲出去，太平路上的路灯昏黄，把人影拉得歪歪扭扭。

    路灯底下，一个赤膊小伙子正把个姑娘按在地上，姑娘的白衬衫已经被撕得不成样子，嘴里的哭喊断断续续。

     放开她！老胡吼着扑过去，一把拽住小伙子的肩膀。

    那小伙子猛地回头，手里的刀在灯光下闪了一下，地扎进老胡左肩。

     还带刀？老胡疼得龇牙，却死死挡住去路，快来人！抓坏蛋！小伙子挥刀乱划，划破了老胡的手背，挣脱开跨上路边的自行车，叮铃哐啷消失在夜色里。

     被按在地上的姑娘挣扎着站起来，走了两步，腿一软，重重摔在地上。

    老胡捂着流血的肩膀凑过去，才发现她胸口插着半把刀，血把浅色裤子浸成了深褐色。

     这年，老胡42岁，姑娘叫陈兰，22岁，化工三厂的女工，家就在一公里外的太平村。

    她刚下夜班，骑着那辆金狮牌自行车往家走，口袋里还揣着考勤证——那是警方后来在她口袋里找到的，证上的照片里，她梳着齐耳短发，眼睛亮得像秋水。

     扬州市公安局刑警大队的福克宁赶到现场时，天刚蒙蒙亮。

    他那年26岁，参加工作刚三年，背着相机蹲在路边拍现场，膝盖压在发烫的柏油路上。

    现场有三样东西：陈兰的自行车，一包没开封的兰州烟，还有件搭在自行车把上的红衬衫——没袖子，是那年时兴的阿美衫。

     凶手落的。

    老刑警拍着福克宁的肩膀，这烟，这衬衫，就是钥匙。

     1986年的扬州，市面上很难见到兰州烟。

    计划经济时代，烟草按区域供应，扬州人抽的多是或一品梅。

    警方猜，要么是本地人去西北出差带回来的，要么是西北来扬州的人留下的。

    红衬衫更扎眼，年轻小伙子穿这么亮的颜色，在保守的扬州城不算常见。

     全城排查像张网，撒得又密又广。

    派出所民警挨家挨户敲门，手里拿着红衬衫的图样：见过穿这衬衫的小伙子吗？抽兰州烟的？福克宁甚至跑到曲江小商品市场，买了几十件同款红衬衫，分发给各个派出所比对