她会说话？ 那晚的争吵像把钝刀，在两人之间划开第一道口子。

    何磊不明白她为何如此敏感，陈丹磊不明白他为何不懂她的恐惧。

    冷战三天后，何磊买了束向日葵来找她：我错了，以后去哪都告诉你。

    她抱着花哭了很久，花瓣上沾着的泪水晶莹剔透。

     四跨洋的机票与裂缝 2000年毕业季，空气里飘着离别的伤感。

    陈丹磊被保送本系研究生，何磊也考上了机械系硕士。

    在清华园的毕业典礼上，何磊在漫天飞的学士帽下，偷偷对她说：去美国吧，普渡大学的化工系世界顶尖，我跟你一起去。

     陈丹磊的眼睛亮得像星星。

    她开始没日没夜地备考GRE，单词书翻得卷了边，模拟题做了厚厚一摞。

    何磊帮她改申请文书，陪她练口语，在她想放弃时，用马克笔在墙上写我们的未来在普渡。

     2000年12月，普渡大学的录取通知书和全额奖学金证明寄到了宿舍。

    陈丹磊手抖着拆开信封，看见Ch丹磊的名字印在羊皮纸上，突然蹲在地上哭了。

    何磊抱着她说：等我办好签证，我们就结婚。

     2001年1月8日，首都机场。

    陈丹磊拖着巨大的行李箱，回头看何磊。

    他穿着她织的灰色围巾，站在人群里冲她挥手。

    等我。

    他的声音被广播盖过，却清晰地钻进她耳朵。

     飞机穿过云层时，陈丹磊从舷窗往下看，北京渐渐变成个小点。

    她摸出钱包里何磊的照片，照片上的他笑得露出虎牙，背后是清华园的标志性穹顶。

     普渡大学所在的西拉法叶市，是个被玉米地包围的小镇。

    冬天的雪下得齐膝深，陈丹磊踩着积雪去报到，羽绒服里还揣着何磊写的纸条：遇到困难就给我打电话，我是你的后盾。

     异国的日子像杯加了冰的水，冷得让人清醒。

    导师是个严苛的德国老头，总在组会上用带着口音的英语批评她的实验方案：你的数据像猜的，不像清华出来的学生。

    同学聚餐时，他们聊美剧聊棒球，她插不上话，只能低头切牛排，刀叉碰撞的声音格外刺耳。

     她最盼的是每周一次的越洋电话。

    何磊的声音从听筒里传来，带着电流的杂音，说签证材料遇到的麻烦，说国内的同学近况，说想她想得睡不着。

    每次挂电话，陈丹磊都要对着忙音发呆很久，直到手指冻得僵硬。

     2001年5月，陈丹磊突然出现在北京机场。

    何磊接到电话时正在实验室，扔下手里的扳手就往机场跑。

    在到达口看见那个熟悉的小个子身影，他冲过去紧紧抱住她，闻到她头发上熟悉的洗发水味，突然红了眼眶。

     我想你了。

    陈丹磊的声音埋在他胸口，我们结婚吧。

     5月20日，民政局门口的海棠花开得正盛。

    陈丹磊穿着新买的红裙子，何磊的白衬衫熨得笔挺。

    拍结婚证照片时，摄影师说靠近点，何磊伸手搂住她的肩，她的头轻轻靠在他肩上，快门按下的瞬间，她在心里默念：永远。

     五玉米地里的爱与恨 2001年11月，何磊终于拿到陪读签证。

    飞机降落在芝加哥机场时，陈丹磊捧着向日葵在出口等他。

    何磊冲过人群抱住她，转了三个圈才放下：我来了。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 他们租的公寓在普渡校园附近，两室一厅，带个小阳台。

    陈丹磊在阳台种了盆四川的辣椒，何磊把两人的合照挂在客厅墙上。

    最初的日子像加了糖的咖啡：何磊陪她去实验室，她帮何磊改作业；周末一起去超市采购，何磊总把她爱吃的辣条偷偷放进购物车；晚上窝在沙发上看电影，陈丹磊枕着他的腿，听他讲机械原理。

     何磊像颗向日葵，永远朝着阳光的方向。

    他很快认识了一群中国留学生，周末去参加派对，假期去芝加哥旅游，甚至在三个月后，成功把陪读签证转为学生签证，成了机械系的正式研究生。

    他的朋友圈越来越大，回家的时间越来越晚，身上的味道从洗衣粉香变成了啤酒和香水混合的复杂气味。

     陈丹磊的世界却越来越小。

    她还是不擅长和人打交道，组会上总被导师怼，实验数据总出问题。

    有次她熬了三个通宵做的样品被同学不小心打翻，她当场就哭了，同学却耸耸肩说再做一份不就行了。

     你能不能别总闷在屋里？何磊的语气越来越不耐烦，上次系里的烧烤派对，人家都问我你是不是怕见人。

     我听不懂他们说什么。

    陈丹磊攥着衣角，而且那个叫莉莉的女生，看你的眼神不对。

     陈丹磊你能不能成熟点？何磊把外套扔在沙发上，莉莉是我项目组的，我们讨论问题很正常！ 争吵成了家常便饭。

    何磊觉得她不可理喻，陈丹磊觉得他变了心。

    有次何磊凌晨两点醉醺醺地回来，手机屏幕亮着，是个女生发来的。

    陈丹磊抓起桌上的玻璃杯就砸了过去，玻璃碎片溅在何磊的手背上，渗出血珠。

     你疯了？何磊吼道，这是他第一次对她发脾气。

     陈丹磊看着他眼里的陌生，突然觉得冷。

    她想起母亲说过的话：男人都是骗子，得到了就不珍惜。

     2003年1月，陈丹磊和导师彻底闹翻。

    德国老头把她的论文摔在桌上：你的研究像垃圾，我不会再指导你。

    她哭着给何磊打电话，何磊却在那头说：我在忙项目，晚点再说。

     那天晚上，陈丹磊把自己关在浴室，任由冷水浇在身上。

    镜子里的人面色苍白，眼下挂着青黑，像个被世界遗弃的幽灵。

    她想起清华园的银杏，想起未名湖的冰，想起何磊曾经说过的，突然觉得那些都像梦里的光，抓不住，留不下。

     六失控的方向盘 何磊最终托了关系，找到一位姓周的华人教授收留了陈丹磊。

    但他那句现在咱俩扯平了像根刺，扎在她心里。

    她开始失眠，整夜盯着天花板，听着何磊均匀的呼吸声，猜他是不是在梦里想别的女人。

     2003年11月的一个周末，他们去芝加哥参加朋友的聚会。

    朋友住在郊外的别墅，六居室，带前后花园，客厅的壁炉里烧着木柴，暖融融的。

    女主人笑着说：这房子是我先生奋斗五年买的。

     回程的车里，陈丹磊看着窗外掠过的路灯，突然说：你看人家丈夫多能干。

     何磊的脸色立刻沉了：嫌我没本事？当初是你哭着求我来美国的。

     我什么时候求你了？陈丹磊的声音拔高，是你自己想来！ 我受够你了！何磊猛地拍了下方向盘，你除了学习什么都不会，跟你在一起太累了！ 这句话像把刀，精准地插进陈丹磊最软的地方。

    她猛地抢过方向盘，往左边狠狠一打——车子擦着路边的树干滑出去，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。

    何磊死死把住方向盘，车子在路边停下时，两人都在发抖。

     陈丹磊你想死吗？何磊的声音带着后怕。

     陈丹磊看着他，突然笑了，眼泪却流下来