“收破烂儿喽——” 清脆的吆喝声裹着夏末的风，在史家胡同的青砖灰瓦间荡开。

    贺礼穿着件洗得发白的蓝布褂，肩上搭着块擦汗的粗布巾，双手攥着板车把手，脚步稳当得很。

    板车上堆着些刚收来的旧报纸、空罐头盒，铁轱辘压过石板路，发出“咕噜咕噜”的轻响，倒成了胡同里的一道日常景致。

     史家胡同早年可是风光过，听说住过不少大人物，青砖院墙比别处都高半头。

    只是经了破四旧那阵儿，院里的雕梁画栋刮了漆，门口的石狮子没了影，倒显出几分衰败来。

    可贺礼心里门儿清——“破船还有三分钉”，这种老胡同里藏着的宝贝，往往比寻常地方多得多。

     他正琢磨着往深处走，忽然听见一声懒洋洋的招呼：“哎！收破烂的，这儿呢！” 贺礼停下脚步，抬头看见个二十来岁的年轻人，穿着件皱巴巴的跨栏背心，趿着双露趾的塑料拖鞋，正靠在院门口抽烟。

    那年轻人眼神发飘，嘴角还沾着点酒渍，一看就是个爱喝酒的主儿。

     “您有东西要卖？”贺礼把板车往路边靠了靠，笑着迎上去。

     “家里攒了堆酒瓶子，你要不？”年轻人弹了弹烟灰，转身往院里让，“进来吧，都在廊底下堆着呢。

    ” 贺礼跟着进了院，院里杂草长了半人高，正屋门帘耷拉着，一股酒气混着霉味扑面而来。

    廊柱下果然堆着半人高的空酒瓶，玻璃的、陶瓷的都有，看得出来这年轻人喝起酒来没个节制。

     “您这酒瓶子可真不少，”贺礼蹲下身，一边清点一边跟年轻人搭话，“喝这么多酒，可得注意身子。

    ” 年轻人满不在乎地摆摆手：“嗨，没事，家里就我一人，喝点酒解闷。

    ” 贺礼手上麻利地把酒瓶往麻袋里装，眼梢却没闲着，余光扫过屋里。

    只见正屋桌子底下，两个黑乎乎的瓷瓶歪歪斜斜立