南方的秋天来得晚，直到十月，午后的阳光才敛去几分毒辣，添了些许温吞。

    但这份温吞，却更容易勾起人心底潜藏的东西。

     这天是周日，工厂难得的休息日。

    强子没有像胖子他们一样，一早就挤公交去市区逛街或者钻进网吧。

    他洗完了积攒一周的脏衣服，晾在宿舍窗外那根锈迹斑斑的铁丝上，然后便无事可做，坐在床沿，有些茫然。

     宿舍里空荡荡的，只剩下他和还在蒙头大睡的老赵。

    阳光从窗户斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了墙角那堆杂乱摆放的行李包。

    一种前所未有的空旷感，攫住了他。

     他下意识地摸了摸口袋，里面是上周发薪后特意去照相馆拍的一寸证件照，以及一张小心翼翼折叠起来的汇款单回执。

    他拿出来，展开，目光落在那个熟悉的、写了无数次的家庭地址上，以及附言栏里那三个显得过于简略的字——“儿，安好”。

     安好。

    他真的安好吗？ 手指上那道浅粉色的疤痕已经几乎看不见了，但此刻，却仿佛又传来一丝隐约的刺痛。

    他想起了刚来时手腕的酸麻，想起了陈组长的呵斥，想起了食堂里难以下咽的饭菜和那场不了了之的风波，想起了流水线永无止境的“嗡咔”声…… 这些片段在脑海中翻滚，最终，却奇异地定格在了一些不相干的画面上： 是家里灶台上，母亲揭开锅盖时，那弥漫整个屋子的、带着柴火气息的饭菜香味；是夏夜里，和父亲坐在院子里乘凉，听着池塘边传来的阵阵蛙鸣，父亲沉默地抽着旱烟，烟头在黑暗中一明一灭；是妹妹趴在小方桌上写作业，遇到难题时，皱着小鼻子跑来问他的样子…… 鼻尖猛地一酸。

     他赶紧低下头，用力眨了眨眼睛，把那股突如其来的湿意逼了回去。

    男子汉，不能这么没出息。

    他对自己说。

     可思念这东西，一旦开了闸，就再也难以遏制。

     他想念家里那张吱呀作响、却睡得格外安稳的木床；想念村口那棵老槐树，夏天能在下面乘凉，秋天会落满一地的黄叶；甚至想念父亲偶尔因为农活不顺心时的几句呵斥，那声音虽然严厉，却带着家的温度。

     而这里，有什么呢？冰冷的钢铁机器，嘈杂的噪音，需要小心应对的组长和线长，以及一群同样漂泊、同样疲惫的陌生人。

    胖子他们是朋友，是兄弟，可以一起喝酒，一