腊月的风，一天比一天紧，带着南方特有的湿冷，钻进人的骨缝里。

    车间里依旧轰鸣，但一种无形的、焦躁的气息开始像水渍一样，在灰扑扑的工衣间蔓延。

    墙上贴出了春节放假通知，以及鲜红的“春节期间留守人员报名表”。

     回家。

    这两个字像有着巨大的魔力，牵动着每一个异乡人的心。

     宿舍里的夜谈会，话题几乎全部围绕着回家展开。

    谁抢到了票，哪趟车便宜，给家里带了什么年货……声音里洋溢着压抑不住的兴奋和期待。

    胖子早就嚷嚷着要回去吃他老妈做的腊肉，猴子也计划着去见相亲的姑娘。

    只有强子，在热烈的讨论中，保持着沉默。

     他何尝不想回家？想看看父母是否又添了白发，想摸摸妹妹是否长高了，想吃一口家里灶台上炖的、带着柴火香的年夜饭。

    那封写着“儿，安好”的信和寄回去的钱，远远无法替代真实的陪伴。

     可是，算盘在心里拨了又拨。

    春节期间的加班费是平时的三倍，留守还有额外的红包。

    来回的车票是一大笔开销，而且，年后工作机会如何，谁也说不准。

    他刚站稳脚跟，不能冒这个险。

     当胖子兴冲冲地问他什么时候去买票时，强子摇了摇头，低声说：“我……今年不回去了。

    ” “啥？”胖子瞪大了眼睛，“你不回去？过年啊！强子！” “嗯，留下来，多挣点。

    ”强子笑了笑，那笑容有些勉强。

     胖子看着他，张了张嘴，最终什么也没说，只是用力拍了拍他的肩膀。

    他明白强子的处境。

     报名表上，“李强”的名字，孤零零地写在留守人员那一栏的前几个。

    看到他的名字，一些原本犹豫的工友，似乎也下定了决心。

    最终，生产线还是凑够了维持基本运转的留守人员，大多是像强子这样家境困难、或者路途实在太遥远的。

     年关越来越近，车间里的人也一天比一天少。

    往日拥挤的流水线变得稀疏落落，食堂不再需要抢座位，宿舍也空了一大半。

    那种熟悉的、属于集体劳作的喧嚣和压迫感消失了，取而代之的是一种前所未有的空旷和寂静。

    而这种寂静，反而放大了那份刻骨的思乡之情。

     大年三十，终于到了。

     工厂区几乎变成了一座空城。

    本地工人都回家了，外地工人也走了十之八九。

    宿舍楼里，只剩下零星的灯光。

    窗外，偶尔能听到远处市区传来的、模糊的鞭炮声，更衬得厂区里死寂一片