天山如黛，蜿蜒的盘山路像是系在巨人腰间的灰色绦带。

     一辆老旧解放卡车的轰鸣声，是这寂静山间唯一的喧嚣。

     叶蓁蓁蜷在卡车后斗，身下是摞得高高的行李包，随着每一次颠簸，骨头都像要散架。

     她仰着头，看着头顶那片被车厢框出的、湛蓝得近乎不真实的天。

     天山的天空，和沪市的完全不同，更高，更远，更干净，像一块巨大的、毫无杂质的蓝宝石。

     可异乡的明澈，勾不起叶蓁蓁半分欣赏的兴致，反而像一面冰冷的镜子，照出了她此刻的无依与漂泊。

     思绪如断了线的风筝，飘飘摇摇地飞回了那座熟悉的四合院，院里的海棠树，该开花了吧？ 母亲在灯下批改论文的身影，父亲书房里弥漫的墨香和茶香……一切都像上辈子那么遥远。

     车轮碾过一块石头，猛地一颠，将叶蓁蓁从回忆中唤回。

     周围的其他几个知青发出小声的惊呼，互相搀扶着稳住身体。

     叶蓁蓁抱紧了自己的帆布包，那里面除了几件换洗衣服，就是父母偷偷塞给她的几本专业书。

     父亲叶知秋和母亲苏青，都是同大的教授，学问做得顶好，人却太过耿直。

     一顶“思想问题”的帽子扣下来，一切就都变了天。

     他们被发配到遥远的广省劳改，而叶蓁蓁，他们刚刚高中毕业的独生女，则被一纸通知，送到了这西北边陲的天山农场，成为下乡知青。

     “蓁蓁，到了地方，少说话，多做事……照顾好自己。

    ”母亲临行前的话还在耳边，强忍泪水的模样让叶蓁蓁即便现在想起，仍然满心酸涩与不舍。

     广省那种地方，潮湿炎热，父母的身体能受得了吗？ 他们一辈子没干过重活，如今……想着想着，眼眶又有些发热。

     叶蓁蓁用力眨了眨眼，把泪意逼回去。

     不能哭，在这里，眼泪是最无用的东西。