晨光刚漫过胡同口的青砖，铁拐李的拐杖就在窗台上敲得咚咚响。
我抱着《山神手记》推开门时，正撞见他往墨团嘴里塞小鱼干，老槐树的叶影在他补丁摞补丁的道袍上晃，像撒了把碎绿。
“显形符得借朝露画，去打桶井水泡朱砂。
”他往我手里塞了个豁口的瓦罐，拐杖往胡同深处一点，“井台上有青苔的地方，朝露最干净，能照见东西本来的模样。
”
墨团突然从墙头窜下来，爪子上沾着片带露的槐树叶，叶尖的水珠坠在地上，竟映出个小小的、透明的人影——像是个穿青布衫的老者，正对着老槐树拱手。
我刚要细看，水珠就被风拂散了。
吕洞宾摇着折扇从树后转出来，扇骨敲着掌心笑：“这老槐树成精成得懒，连显形都懒得现全须全尾，只敢在露水里露个影子。
”
井台在胡同尽头的关帝庙旁，青石板上的青苔果然吸饱了露水，踩上去滑溜溜的。
我蹲下身打水时，瓦罐里的井水突然晃出圈涟漪，水面上竟浮着张符纸的虚影，朱砂笔画的轮廓像只睁着的眼睛，瞳孔处写着个“真”字。
“显形符的底子得是‘观真眼’。
”铁拐李蹲在井台上，用拐杖头蘸着露水在石板上画，“你看这眼白要画三道弧，像水波似的，这样才能透过表象看内里。
最忌讳画得太圆，那成了铜钱眼，只能看见钱财，看不见真心。
”
我跟着在井台边临摹，笔尖的朱砂总在露水洇湿的纸上晕开，观真眼的轮廓活像只哭肿的鱼泡眼。
墨团突然跳上我的肩头，尾巴扫过符纸，晕开的朱砂竟顺着某种纹路重新聚拢，在符纸边缘画出圈细密的锯齿——像老槐树的年轮。
“这符得沾点草木气。
”吕洞宾折了根槐树枝递给我，“显形符分三等：下等显物形，中等显魂影，上等显人心。
老槐树的年轮记着百年事，用它的枝子当笔，能多几分灵性。
”
正说着，胡同口传来叮当声。
收废品的老张头推着板车经过，车斗里堆着个旧木箱，箱角露出半张泛黄的奖状，上面的字迹被虫蛀得模糊。
“这箱子是从拆迁的老院子收的，锁得死紧，不知道里面藏着啥宝贝。
”老张头蹲在树下抽烟，烟圈里飘出句嘟囔，“听说以前住这儿的是位教书先生，文革时被斗死了。
”
铁拐李眼睛一亮，往我手里塞了张刚画的显形符：“去试试，让这箱子说说悄悄话。
”符纸刚触到木箱锁扣，锁孔里突然冒出缕青烟，在半空凝成个戴眼镜的虚影，正趴在灯下批改作业。
老张头吓得烟锅掉在地上：“我的娘哎，这是……”
“是教书先生的执念没散。
”吕洞宾用折扇拨开青烟，虚影手里的红笔突然指向箱底，“他想让别人看见这个。
”我撬开木箱