张定远站在校场中央，银牌挂在胸前，风吹得铠甲轻轻作响。

    他没有动，也没有回应。

    将士们已经散去，操练的鼓声停了，校场空了下来。

     他的手慢慢抚过银牌表面。

    这块牌子很重，压在胸口，像一块烧红的铁。

    昨天还在高台上举着倭将的头颅，耳边是士兵的吼声，眼前是火光和血迹。

    现在一切都安静了。

     他闭上眼，脑子里浮出父亲的脸。

    那年村子被烧，父亲提刀冲出去，回头只说了一句：“守住！”后来他死了，尸首都找不全。

    那天起他就知道，报仇不是目的，守住才是。

     他又想起地牢里的百姓。

    那个小女孩披着他的外袍，缩在角落里发抖。

    她没哭，只是盯着他看，好像在确认他是不是真的会救她。

    那一刻他明白，自己穿这身铠甲，不是为了杀人，是为了让人活下去。

     脚步声从身后传来。

     张定远睁开眼，没回头。

    他知道是谁。

     “还看得见那日滩头的血吗？”戚继光的声音不高，也不低，刚好能让他听见。

     “看得见。

    ”张定远说。

     “那你有没有忘记，第一仗是怎么输的？” 张定远沉默了一下。

    “台州那次。

    我们以为倭寇会在白天登陆，结果他们半夜靠岸，绕到背后突袭。

    队伍被打散，粮仓烧了，百姓往山里逃。

    ” “那一战死了多少人？” “三百七十六。

    ” “你当时在哪？” “守东坡，接到命令太晚，赶到时主力已经溃了。

    ” 戚继光走到他身边，站定。

    “今天你在高台受万人敬仰，明天若一个判断错了，也可能让三千人送命。

    功名不是奖赏，是担子。

    ” 张定远低头看着银牌。

    “我知道。

    ” “你知道什么？知道别人喊你‘统爷’很威风？还是知道这声‘统爷’背后有多少双眼睛在等你下令？” 张定远没说话。