凌晨五点的工厂车间，电焊的弧光刺破晨雾，李铁山戴着护目镜，正蹲在老车床旁焊接伺服电机支架。

    他的工装袖口卷到肘部，露出胳膊上几道深浅不一的疤痕——那是三十年焊工生涯的印记，此刻虎口处又添了道新的划伤，是昨夜拆机床零件时被锈铁划破的，他只用碘伏擦了擦，就继续干活。

     “李叔，歇会儿吧，这活儿我来盯会儿。

    ”蔚林峰端着两杯热豆浆走过来，把其中一杯递过去。

    他一夜没合眼，眼底泛着红血丝，手里还攥着张皱巴巴的零件清单——昨晚去五金市场买的伺服电机，比预算贵了3000块，剩下的资金只剩不到1万，连买熔炼添加剂都不够。

     李铁山摘下护目镜，接过豆浆喝了一口，热气氤氲了他的老花镜：“没事，我这把老骨头还扛得住。

    你看这车床，当年还是我跟你爸一起从旧货市场拉回来的，现在给它装上新‘心脏’，说不定比新机床还好用。

    ” 车间另一角，林晓正对着电脑调试直播设备。

    她的黑眼圈比蔚林峰还重，屏幕上是B站账号“破厂机甲日志”的后台，昨晚发的预告视频已经有了5万播放量，评论区吵得不可开交——有人说“坐等打脸，破厂还想造机甲？”，也有人好奇“真能把废钢炼成特种合金？我蹲个直播”，还有个ID叫“机械师001”的网友留了条奇怪的评论：“老车床改数控要注意主轴同心度，你们用的轴承型号不对。

    ” “峰哥！”林晓突然喊了一声，声音里带着惊喜，“刚才‘机械师001’又留言了，还发了张轴承型号对照表，说这个型号更适配咱们的老车床，比五金市场卖的便宜一半！” 蔚林峰赶紧凑过去，看着屏幕上的对照表，心脏猛地一跳——这个型号的轴承他之前也查过，确实更适合，但因为小众，五金市场没货，没想到这个神秘网友竟然知道渠道。

    他让林晓赶紧回复“求购买链接”，可“机械师001”却没再回话，头像暗了下去，像从未出现过一样。

     “这人是谁啊？会不会是同行捣乱？”林晓挠了挠头，有点困惑。

     李铁山也凑过来看了看，皱着眉想了想：“看这对照表的专业度，不像捣乱的，倒像是真正懂行的人。

    说不定是哪个大厂的工程师，闲得慌来看热闹？” 蔚林峰没说话，心里却泛起嘀咕——这个“机械师001”出现得太巧了，刚好在他们缺零件的时候给出建议，身份不明，是敌是友？他把这个疑问压在心底，现在最重要的是赶在赵老板的三天期限前，把车床改造好，炼出第一块钛钢合金。

     上午八点，直播准时开启。

    林晓把手机架在车床旁，镜头对着正在组装的机床，标题改成“实时直播：破厂改造老机床，今天就试刀！”。

    开播不到十分钟，直播间就涌进了2000多人，弹幕瞬间刷了起来： “这机床也太破了吧？锈得都快散架了。

    ” “主播别装了，是不是就摆个样子？” “那个‘机械师001’呢？出来说说这改造能成不？” 蔚林峰深吸一口气，走到镜头前：“大家好，我是蔚林峰，建国机械厂的负责人。

    今天我们要把这台用了二十年的老车床，改造成能加工精密零件的数控车床，等会儿试刀的时候，会加工一个SCV关节的样品，精度保证在0.01毫米以内。

    ” 他的