苏北的春天，风还带着寒意，尤其在这六塘河边。

     张骑鹤拧开廉价白酒的塑料盖，对着冰冷的墓碑示意性地举了举，然后仰头灌下一大口。

     液体灼烧着喉咙，却暖不透那颗早已冰封的心。

     “爷爷，你说你给我取这名字，到底是图个什么？” 十八岁的少年对着墓碑苦笑，声音在空旷的田野间显得格外单薄。

     墓碑上刻着“张公德全之墓”，立碑人处写着“长子张远富携长孙张骑鹤敬立”等字样。

     正如爷爷去世那天，贺家无一人前来吊唁，仿佛真的没有这门亲戚。

    张骑鹤至今记得母亲穿着那件刺眼的红棉袄，在家门口面无表情的嗑着瓜子。

     “骑鹤，骑鹤，爷爷你是想让我骑鹤成仙，还是想讽刺我妈家‘贺’氏高攀不起？”少年又灌下一口酒，眼角有泪却不自知。

     三年了。

     自从父亲因丝绸厂账目问题入狱，被判六年，母亲第二天离家出走后，杳无音讯，也已三年。

     曾经的中考仓基镇第一名，如今成了马陵县高中的笑柄。

     ——今天物理课上的一幕又浮现在眼前。

     “某些同学，不要以为中考考得好就能高枕无忧！物理是实打实的学问，不是你蒙头睡大觉就能及格的！” 李树廷老师尖锐的声音穿透整个教室，目光毫不掩饰地落在张骑鹤身上。

     后排的丁云峰和孙志杰毫不掩饰地嗤笑起来。

     “老师，张骑鹤可能又去通宵打工了，听说他房租都快交不起了。

    ”丁云峰故作关切地说，引来一阵压抑的笑声。

     张骑鹤攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

     高二那次和舍友打架，就是因为他们拿母亲离家的事开玩笑。

    结果是他被留校察看，赶出宿舍，不得不在外租房。

     “够了！” 班主任刘彩凤的声音突然从教室后门传来，她不知何时站在那里，眉头紧锁，“李老师，能出来一下吗？” 张骑鹤没等下课就收拾书包离开了教室，不顾刘彩凤在身后的呼唤。

    径直走出校门，踏上了回仓基镇的班车。

     然而故乡并未给他慰藉。

     镇上的老街坊们看他的眼神充满怜悯或鄙夷，几个曾经嫉妒他中考成绩的同镇少年故意高声谈论“坐牢的爹”和“跟人跑了的娘”。

     于是就有了这瓶酒，和这座坟。

     “爷爷，你说我该怎么办？” 张骑鹤已经半醉，靠在冰凉的墓碑上，望着不远