陆铭曾坚信，人生就像他大学时拼多多买的那个九块九包邮的机械键盘——乍一看键位齐全、灯光酷炫，真用起来才发现，F键是黏的，空格键偶尔卡死，还他妈时不时自动给你打出一串乱码。

    而他自己，就是那个被生活这只无形大手按得最狠、还他妈是Ctrl+Alt+Del都拯救不了的那个倒霉键。

     陆铭觉得，自己上辈子肯定不是踹了幸运女神的膝盖，而是把她家祖传的彩虹小马给炖了，还是连吃带拿、最后把锅扣她头上的那种。

    不然这辈子的人生剧本，怎么能写得跟被哈士奇啃过的厕纸一样，又散装又充满不可描述的气味？ 清晨六点半，比楼下早点摊油条味儿更准时的，是楼上张大爷那套融合了美声、呼麦和濒死咳痰音的“晨间交响乐”。

    紧接着，隔壁情侣准时开启每日哲学辩论，主题从“谁动了我的牙膏”升级到“你昨晚梦里叫的‘阿强’到底是谁”，伴奏是床板发出的、仿佛在给大象做心肺复苏的剧烈呻吟。

     陆铭，一个二十五岁的历史系毕业且正以自由落体速度滑向失业的青年，双眼无神地盯着天花板上那盏接触不良、抽搐频率堪比帕金森晚期的吸顶灯。

    他感觉自己的人生就跟这破灯一样，在“勉强能亮”和“彻底报废”之间反复横跳，并且大概率离后者更近一点。

     “淦！”他低声骂了句，认命地从那张中间凹陷、一动就吱呀乱叫仿佛在喊“雅蠛蝶”的二手木板床上挣扎起来。

    动作稍大，床边小桌上那碗忘了扔的泡面汤险险泼出，为他这充满味道的一天拉开序幕。

     套上那件洗得“我考古”的“考古”俩字都快褪成“我土”的文化衫，踩着人字拖，踢踢踏踏挪进狭小卫生间。

    镜子里的青年，头发像刚被轰炸机犁过的草地，眼底挂着的黑眼圈浓重得能直接送去四川当熊猫外交官。

     “啧，底子还是帅的，主要怪生活这瓶卸妆水太狠。

    ”陆铭对着镜子呲牙，进行着廉价的自我安慰，旋即被水龙头里流出的、细如前列腺增生还带着铁锈味的水流打断。

    “……行，连你都跟我作对。

    ” 房租拖欠半月，房东王阿姨的催租微信比楼上大爷的咳嗽更具杀伤力。

    上次她来“视察”，痛心疾首：“小陆啊，你这屋收拾收拾，能直接当《鬼吹灯》番外篇取景地了！下个月再这样，阿姨我只能含泪涨你二百，当精神损失费了！” 工作？在一家半死不活的私人博物馆当临时讲解员，主要负责对几件“镇馆之宝”进行艺术再创作。

    馆长是位热爱画饼的中老年男性，口头禅“等上市了，你们都是元老！期权大大滴有！”，然后转头通知因经费紧张，本月工资延迟发放，并“鼓励”员工自带午餐、“自愿”清扫厕所。

     “上市？