程微雨拖着行李箱站在村口时，夕阳刚好沉到老槐树后面，给整个村子镀上一层血色。

    手机屏幕显示下午5:23，距离天黑还有不到一小时。

     小雨！ 奶奶的声音从远处传来。

    程微雨抬头，看见老人瘦小的身影一瘸一拐地朝她走来，手里还拿着一把正在滴水的空心菜。

     不是说明天才回来吗？奶奶接过她的行李箱，布满皱纹的手冰凉得像井水，今天可是七月半。

     就是要今天回来啊。

    程微雨晃了晃挂在脖子上的相机，我的论文课题就是《江南地区中元节民俗变迁》，错过今天就得再等一年。

     奶奶的脸色突然变得严肃：拍什么都可以，天黑后别出门。

     程微雨正想问为什么，一阵冷风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像是无数人在窃窃私语。

    她莫名打了个寒颤。

     走吧，回家吃饭。

    奶奶拽着她的手腕往村里走，力道大得惊人，我给你煮了艾草水，洗洗晦气。

     程微雨回头看了眼村口的老槐树，恍惚间似乎看到树干上刻着一张扭曲的人脸。

    她眨眨眼，那只是树皮天然的纹路。

     晚饭很丰盛，奶奶做了红烧鲫鱼、腊肉炒笋和苋菜汤。

    程微雨狼吞虎咽地吃着，城里外卖吃多了，奶奶的手艺让她想起童年。

     慢点吃。

    奶奶给她盛了第二碗米饭，你爸打电话说，让你别乱跑。

     程微雨撇撇嘴：他都搬去深圳二十年了，还管老家的事？ 他是为你好。

    奶奶放下筷子，声音压低，今年...不太平。

     程微雨正想问什么意思，窗外突然传来的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上。

    接着是拖沓的脚步声，由远及近，最后停在他们家院门外。

     奶奶的脸色瞬间变得惨白。

     谁啊？程微雨要起身去看，被奶奶一把按住。

     别动！奶奶的声音绷得像弦，...它来了。

     程微雨刚想问，院门外突然响起一阵古怪的声音——像是有人在唱戏，但嗓音沙哑破碎，时断时续，唱的是她从未听过的曲调。

     自那年...别离后...魂梦...难聚首...