我叫林默，27岁，是北京中关村某互联网公司的普通程序员。

     在这个996被称作的时代，我的生活就像一段无限循环的代码—— 每天重复着相同的指令，没有跳出循环的条件，也没有终止的出口。

     清晨6:30，闹钟准时响起。

    我闭着眼睛摸索着按掉，然后在黑暗中又躺了五分钟。

     这五分钟是我一天中为数不多完全属于自己的时间。

     六点三十五，我强迫自己爬起来，机械地完成洗漱。

     镜子里的男人有着浓重的黑眼圈和一张缺乏表情的脸， 头发因为睡姿而翘起一撮，我随手压了压，放弃了整理它的打算。

     七点整，我挤进了地铁10号线。

    车厢里人贴着人， 我能闻到各种早餐混杂的气味——韭菜包子、煎饼果子、咖啡。

     我抓着扶手，随着列车晃动，看着窗外一闪而过的广告牌。

     西二旗站到了，人群像沙丁鱼一样涌出，我也被裹挟其中。

     公司大楼的玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，我刷卡进入，电梯里挤满了和我一样面无表情的程序员。

     我们彼此点头致意，却没人真正交谈。

     九点整，我坐在了自己的工位上，打开电脑，输入密码，开始一天的工作。

     林默，昨天提交的代码有bug，客户那边测试没通过。

    组长走过来，敲了敲我的隔板。

     我点点头，没有辩解。

    我知道是哪个函数出了问题， 昨晚加班到十一点时我就预感到了，但疲惫让我选择了提交。

    现在，我需要花整个上午来修复这个本可以避免的错误。

     中午十二点，同事们都去吃饭了。

     我留在工位，一边啃着便利店买的三明治，一边盯着屏幕上的代码。

     显示器冷光映在我脸上，我的眼睛干涩发痛，但我没有停下来休息的打算。

     下午两点还有会议，我必须在此之前完成修复。

     会议室里，产品经理滔滔不绝地讲述着下个季度的宏伟计划， 我用笔记本记录着需要实现的功能点，心里默默计算着又要有多少个加班夜晚。

     会议结束时已经六点