咱这前半辈子，总结起来就仨字儿：没想到！蹲在四季青市场那厕所味儿都还没散利索的门口，啃着硬邦邦的烧饼，兜里揣着刚签的三十件“武侠风潮牌卫衣”合同——那会儿，打死我也想不着，将来得靠画衣服上的“小人儿”（印花）混饭吃！ 隔壁王姐磕着瓜子，乐得那叫一个欢实：“小汪啊，你这糙老爷们儿扎进姑娘堆里捣鼓衣裳？你画那小人，真有人买吗？” 我抹抹嘴上的油，顺手抄起废纸壳子，掏出记号笔“唰唰”写下“SUDU·国潮原创”——好家伙，差点真把这名儿糊领口上当商标了！现在想想，这起点，就跟武侠小说里掉下山崖捡到秘籍似的，狼狈是真狼狈，可劲儿头也真足。

     刚入行那会儿，满脑子都是刀光剑影、侠骨柔肠，想着给衣服印上降龙十八掌那得多飒！可一动手，傻眼了。

    啥叫克重？纯棉跟涤棉分得清吗？亲肤感是啥感觉？有回拍着胸脯跟一老哥保证，“放心！重磅纯棉，穿出大侠范儿！”结果人家捏着洗水唛一端详就乐了：“兄弟，你这‘重磅’，沉是真沉，不透气啊？” 脸臊得跟猴屁股似的！亏了这老哥仗义，没翻脸，反倒拍着我肩膀说：“小伙儿，想搞设计？是这意思！可饭得一口口吃，先去把料子认全喽，版型看明白，这行水深着呢！”这话当时听，是臊得慌，现在想，那是点醒梦中人的金玉良言！打那天起，我去四季青面料市场，包里除了草图，铁定塞把裁缝剪、揣个克重秤！剪布头、称分量、摸手感……成了我设计之前必须走的“扎马步”！ 衣服好歹做出来了，开张第一战？拉到夜市空地，摆开阵仗！那场景，活脱脱一出《武林外传》。

    我杵在那跟少林寺的木桩子有一拼，旁边的衣服上印着招式图，什么“亢龙有悔”、“一阳指”。

     头几天，连个问价的人影都没！心里那个凉啊，比腊月的风还刺骨！结果周末一眨眼，嘿！怪事来了！好些个小年轻，手拉手就往我摊子跟前凑，男孩摸着我印满招式图的卫衣说：“这拳法带劲儿！”女孩拿着女款比划：“这尺寸我能穿不？”后来我一琢磨，回过味儿了！这帮小年轻，是拿我这“SUDU”当恋爱鉴定器呢！俩人合拍，审美一致，那才叫“对味儿”！有回我顺手把一件水墨竹林的卫衣和一件印着经脉图的圆领T恤搭在一起挂，嘿，第二天，这对组合就卖爆了！蹲旁边看我笑话的碟片哥，叼着烟，笑得直不起腰：“老汪！我看你这摊儿得改名儿，‘直男审美拯救中心’忒贴切！” 想把脑子里那点“武侠梦”变成兜里实实在在的银子，光设计可不行，得有源头好价啊！跑厂子？成了我最怵头也最来劲的活儿。

    第一次见意法服装厂的瑶瑶姐，那场面尴尬得能抠出一套三室一厅来！兜里揣着刚办下来的大学生创业证，心一横，琢磨着“吹牛不上税”，张嘴就来：“瑶瑶姐，我们‘开云’公司年底要铺五十个专柜的货！” 说这话时心里直打鼓，“开云”？这名儿我瞎琢磨的，谁知道人家是全球顶级奢侈品集团？人家认识我算哪根葱啊！瑶瑶姐眼睛毒着呢，但没戳破，接过我手机，翻看我相册里那些带着墨点子、线条歪歪扭扭像小学生涂鸦的设计草稿——尤其看到那张画着太极阴阳鱼和神龙宝剑的，噗嗤乐了：“小老弟，你这想法…有点意思，像个样子哈。

    不过呢，咱这有规矩，先付钱打样！” 我的心，这才从嗓子眼儿掉回肚子里！后来这“装大尾巴狼”的招数，成了我谈价的绝活儿之一，逼得我每次都把牛皮吹圆了，那“开云”的假名头，跟个紧箍咒似的套在脑门上，时刻提醒自己别吹破天！ 跟布料供货商砍价，那更是家常便饭，得斗心眼儿。

    温州那边有家厂子，布料颜色特别正，我眼馋得很。

    咋办？自创了个“三顾茅庐”砍价法！第一次去，兜比脸干净，纯聊天套近乎，把老板家底儿爱好摸个门儿清；第二次去，带上隔壁档口的低价单，“李哥，你看人家这价，差得有点多哈？咱俩交情，能再聊聊不？”等到第三次，专门瞅准人家快收档盘点、累得脑门冒油汗的时候登门，一脸的诚恳加疲惫（装的）：“李哥，跑了这么多家，还是信你！就这个数儿，行不行？兄弟我以后这条线就指着您了！” 一套组合拳下来，那批印满“武林秘籍”小字的精梳棉料子，真让我用样布价拿下了！运回杭州，做成夜光北斗星帽衫，在庆春路那边卖疯了，追着我屁股要货的档口主络绎不绝。

    后来温州老板来送货，一边抹汗一边笑骂：“小赤佬！脑子比我温商还好使！”后来才知道，这大哥当年就没把我装大尾巴狼的事点破，看我执着，还偷偷给了点优惠，人精啊！ 真正让我学会“卖货”的，是客户！尤其是那些点子倍儿多的老主顾。

    他们让我明白，卖衣服跟练功夫一样，讲究个“收放自如”！别硬梆梆地说衣服“霸气”，得说“穿上显气场”、“有精气神”；别说料子“软糯”，直接讲“像裹着第二层云彩”、“特舒服不贴身”。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 有回清仓一批后背印着“我佛慈悲”的印花T恤，堆了好久无人问津。

    来了位穿得挺讲究的上海阿姨，在那翻腾。

    我灵光一闪：“阿姨您眼光太毒了！这是专门为海外潮牌买手订走的，中国佛学元素，结果物流掉了链子，这才成了‘孤品’！”阿姨一听，眼睛唰就亮了：“哦呦！是伐？！怪不得没见过！那给我拿两件，哎，对了，侬那个‘孤品’卫衣还有伐？”后来她介绍来的老姐妹们，差点把我存货都包圆儿了！这让我悟到了：话术，就是给产品披件新衣裳，让它讲出买主想听的故事，挠中他心里那小九九！ 如今溜达在大学城后门，常看见小情侣合伙摆小摊，男孩卖游戏角色小布包，女孩低着头不好意思吆喝。

    这场景每次都能把我一把拽回2004年那个冻掉脚指头的雪夜。

    我跟保田缩在摊子后面，守着几麻袋刚出炉的“SUDU”武侠卫衣和T恤。

    手机冻得快关机了的场景。

    当年藏在宿舍床板底下、画满鬼画符的进货单、设计草图，纸边早翘成了枯树叶色。

    通讯录里逛批发市场记下的电话，有的成了我铁打的供货伙伴，也有的早已停机，淹没在批发市场一波又一