2005年3月，杭州城还在打着哈欠的雾蒙蒙清晨。

    天还没亮透，我蹬着三轮，吱呀呀穿过水利水电学校后头那条小巷子。

    车兜里塞满了手写的快递单，还有俩鼓鼓囊囊的蛇皮袋 春寒料峭，小风嗖嗖的，我裹紧了身上那件自制的“SUDU”工装外套。

    四季青淘的白牌货，我自己把“SUDU”的标一贴，牌面有了！我满脑子转的还是昨天淘宝店铺后台那串数字——88单！除了和保田搞四季青档口的时候有这个销量，已经很久没有这么好的战绩了。

     路过意法市场，熟门熟路拐到三楼档口，瑶瑶姐正猫着腰在那分拣衣服。

    见我来了，头都不带抬的，甩手就指着俩大纸箱子：“小汪！按你图纸改的打样，带水墨‘侠’字儿的T恤，还有那几款没分男女的中性卫衣，二百件，齐活！领口都给你缝上SUDU标了，自己瞅瞅！重点看印花颜色可对劲儿！” 我赶紧掏出记账本，在“意法-瑶瑶姐”那页上，工工整整又添上一笔“赊账”。

    就这些衣服，印上我脑子里那些刀光剑影的侠客梦，挂淘宝店里一吆喝，配上我从学校机房扫描的时尚杂志酷照当背景，标个99块——“SUDU原创潮牌侠客系列”！市场啊，有时候就认这份儿胆大和新鲜劲儿！ 回到定海新村出租屋，好家伙，地板都快给快递包淹没了。

    那台老掉牙的大脑袋显示器，右下角那个阿里旺旺图标闪得跟抽了风似的。

    点开一看，1688诚信通店铺对话框里，义乌那小商品城的老油条批发商正催命呢：“汪老板！那80件带斗笠暗纹的‘SUDU’卫衣，今天必须发申通！记住了，包装袋可不能带LOGO！切记切记！” 我嘴里咬着半个冷馒头，一手敲着键盘回“收到收到”，一扭头，窗台上我那“通讯帝国”——三台诺基亚，对应淘宝C店、1688批发、夜市地摊仨战场，此刻正此起彼伏地唱着和弦进行曲，那叫一个热闹！真应了那句话：创业初期，一人分饰八角，老板、客服、美工、打包工、搬运工……角色切换得比川剧变脸还快。

     这边厢正忙活，淘宝客服又弹窗：“亲，四川达州的，能发EMS不？我们这儿只有邮政能到……”我抹了把汗，想起昨天刚“公关”下来的邮政小哥老陈，说好给我淘宝件打八折，条件是每天五点前必须送到庆春路邮局。

    抬头一看挂钟：两点十分！脚底下还有三十多个包没封呢！这滋味，跟打仗时指挥部刚下完命令，转头发现弹药还没运上前线一样上火！这就是创业，钱得省，腿得勤，脸皮该厚时候也得厚。

     傍晚，庆春路夜市刚支棱起来，碟片哥凑过来：“老弟，今天生意旺啊！”我乐呵呵地把最后一件印着功夫小子的SUDU卫衣挂上衣架。

    那塑料模特身上，套着我精心搭配的“爆款套餐”——水墨“剑”字黑T打底，外面罩件盘扣设计的灰卫衣，在惨白的节能灯管下，倒还真透出点我们SUDU的“个性”气质。

    这就像卖西瓜的王婆，瓜未必最甜，但架势得足，吆喝得响！你得让路过的人觉着“哎，这摊儿有点意思”。

     忙活到后半夜十一点，出租屋日光灯下，我跟来帮忙的南希、林夕仨人蹲地上，吭哧吭哧给刚到的500件印花T恤“换妆”。

    SUDU标志袋全换成透明OPP袋！为啥？1688大客户要求，为了压低成本，打包袋也讲究！小茹推门进来，拎着四碗葱油拌面，边拆包装边说今天遇到个奇葩：连着三天来砍价的东北大妈。

    小茹烦了，干脆把价格抬高了十块，嘿，结果大妈痛快付了原价走了！小茹勉强笑笑，手指摩挲着准备当赠品的钥匙扣——那是她卖不出去的库存。

    做生意，跟人打交道是门玄学。

    有些人你跟他讲道理没用，得懂点“江湖规矩”，四两拨千斤。

    像小茹这“反向操作”，琢磨琢磨，还真有几分生活里憋出来的智慧。

     凌晨两点，申通的车终于拉走最后一箱货。

    我瘫坐在快递单堆里，听着老式硬盘那“咔嗒咔嗒”像老牛喘气的声音，淘宝后台成交记录还在倔强地刷新着。

    突然，一条新留言跳出来：“在《电脑报》上看到你们SUDU的广告……”我一激灵坐直了！上周咬牙掏了800块在《电脑报》中缝登了个小豆腐块广告！这在2005年，对我们这小门小户，真算下了血本！窗外，早班公交车的汽笛刺破了寂静，仿佛在催促：新一批瑶瑶姐那赶工出来的卫衣和T恤，正搁在四季青仓库等着我去提货呢…… 天还没亮透，诺基亚的铃声就跟催命符似的把我从床上薅了起来。

    迷迷瞪瞪按开电脑，CRT显示器幽幽冒着蓝光，淘宝后台新增23个待发货订单，这还只是凌晨到天亮的战绩！抓起昨晚喝剩的冰红茶咕咚灌了两口，冰凉的水激得我胃里一抽抽，得，这下真清醒了。

    火烧屁股的事儿堆着呢，今天必须去瑶瑶姐那儿盯死那批新设计！带“云纹盘扣”元素的卫衣要是耽误了打版，这周指望它成爆款的念想就得歇菜！啥也不说了，三轮车蹬起来！ 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 就在我踩着风火轮似的三轮冲进意法市场门口那会，裤兜里的手机响了起来，南希那大嗓门夹杂着电流声炸开：“汪哥！大事不好！瑶瑶姐那边机器趴窝了！印花机出毛病了！姐让你直接杀奔仓库看新到的面料！” 捏刹车！轮胎在湿漉漉的地板上发出刺耳的鬼叫。

     仓库大铁门一开，瑶瑶姐正踮着脚在人字梯上翻货架：“哎哟喂，我的小祖宗你可算来了！你那心心念念的‘侠骨丹心’书法款卫衣面料，C区17架子堆着呢！可藏青染料库存见底了，就剩炭黑跟深灰了……”她沾满灰的手突然定在那儿，猛地想起啥，“哦对！就你新画的那几款花里胡哨的T恤样衣，捣鼓出来两件了……” 话音未落，兜里的手机又响了！林夕的声音又急又快：“汪哥！淘宝ID3257那主儿要退货！说咱发过去的‘踏雪无痕’印花黑T恤上，那脚印图案糊了，不清楚！” 我嘴里应着“别急别急”，手上也没闲着，扯过样衣就瞅。

    这一瞅不要紧，冷汗“唰”就下来了——老天爷！脚印轮廓那地方真有点“飞”了！ 屋漏偏逢连夜雨，裤兜里三台手机跟约好了似的集体“嗡嗡嗡”，1688的义乌老哥催问换包装进度，淘宝冒出来催新款的，最烦人的是夜市管理处的电话还在第三台手机上死命地闪！那一刻，真感觉自己像只被踩住尾巴的老鼠，四面八方全是夹子。

    创业场上，问题从来不会排着队等你解决，都是“呼啦”一下全扑上来的，考验的就是你那手忙脚乱的应急能力，这扛事的能力是在一个接一个灭火现场练出来的！ 蹲在食堂后厨的泔水桶边上，我跟邮政老陈正较着劲。

    “小汪啊，不是哥不帮你，”老陈嘬了口烟，把烟灰弹得老远，指了指脚边快堆成山的包裹，“瞅见没？你们大学生都在搞淘宝，包裹海了去了！你这88单EMS……”他忽然把声音压得跟地下党接头似的，“除非……除非你每单肯多给五毛钱，我想法子给你走‘特别通道’。

    ” 我盯着他那油光锃亮的中分头，想起昨天那个非要发邮政的四川单子，牙一咬，每单加五毛，该低头时就低头，该上供时别抠门儿，这都是江湖里学到的“生存智慧”，面子能换来实际好处的时候，该放就得放。

     下午三点二十七分，扛着两大包刚返工好的、修正版的“踏雪无痕”黑T冲回出租屋门口，我差点被里面的景象给钉在那儿！ 小茹蹲在一地透明包装袋中间，正麻溜地把那些图案有“晕染”效果的T恤按尺码分开，每件衣服上都别着一张用圆珠笔仔细写的小卡片——“限量晕染效果，独一份侠气”，旁边还搭了个她自己手工缝的皮质腰牌挂绳当赠品！ 她抬起脸，眼皮还有点肿，可那眼神却亮晶晶透着股小得意：“汪哥，我查过了！北京那帮玩摇滚的、搞艺术的，最近就迷这种带着点手作味儿、带着点‘意外瑕疵’的劲儿，说这叫个性！”她脚边的笔记本摊开着，上面密密麻麻记满了各种圈子里冒出来的、奇奇怪怪的潮流词！ 那一瞬间，我心里真像被什么东西撞了一下。

    你看，问题来了，有人抱怨了，本来以为是坏事，可小茹这丫头愣是把瑕疵变成了故事，还发掘出新买家！这不就是变通？把绊脚石垫在脚下当台阶！没有真正的危机，只有转化不利的机遇，小茹这机灵劲儿，真是给我上了一课。

     日头西沉前的俩小时，真跟开了十倍速似的。

    南希和林夕在夜市那边刚支好摊儿，我却在学校机房里用老牛拉破车的Photoshop赶工改淘宝主图！这回学精了，放上清晰特写和模特上身图，再配上小茹那句点睛的“手工晕染，限量侠品”，嘿，邪了门了！咨询的人比没“糊”之前还多！ 1688那边“换包装危机”刚消停，义乌那老哥又突然加码要200件中性卫衣，条件是必须挂他们家的简易吊牌。

    我手里握着的诺基亚烫得能煎鸡蛋，在瑶瑶姐厂子关门前最后一刻，硬是凭着三寸不烂之舌，求爷爷告奶奶让她跟厂里工人说说好话，帮我把吊牌换上客户指定的那款，这连轴转，这反应速度，没在创业火线上烤过，真练不出来。

    你得像八爪鱼，得有无数触手去抓、去挡、去挠！ 深夜的出租屋像刚被台风光顾过。

    地上铺满了各色快递单，墙角的二手打印机还在有气无力地吐着发货单。

    我和小茹背靠背坐着，往新款卫衣上贴SUDU的标签。

     打印机那单调的“咔嗒”声里，她突然低声说了一句，声音轻得像片羽毛落在地上：“我爸想让我……嫁去诸暨的袜厂老板家。

    ”我手上动作一顿。

    打印机又“咔嗒”一声，几乎盖过了她后面的话：“…