血腥味顽固地附着在鼻腔深处，即使用冰冷刺骨的地下水反复冲洗，林序依然觉得自己的双手是红的，那股粘稠的温热感仿佛烙印在了皮肤上。

    他站在地下室里那个简陋的水槽前，水流哗哗作响，却冲不散弥漫在空气中的死亡气息，更冲不散他心底那片迅速冰封的荒原。

     小茹被带走了，不知道关在了哪里。

    铁砧只说了一句“她暂时安全”，但那语气里的漠然，让林序不敢细想“暂时”是多久。

    他现在是“自己人”了，用一条陌生人的命，换来了这身沾满污秽的“资格”。

     铁砧扔给他一套灰色的制服，布料粗糙，带着汗渍和消毒水的混合味道，尺寸并不完全合身，穿在他瘦削的身上显得空荡荡的。

    最后，是那枚徽章——锈蚀的双剑，在昏暗的光线下泛着冰冷的光泽。

    铁砧亲手将它别在林序的胸前，动作带着一种仪式般的沉重。

     “从现在起，你叫‘钉子’。

    ”铁砧的声音没有任何波澜，“忘掉林序，忘掉过去。

    你只需要记住两件事：服从命令，活着。

    ” 钉子。

    林序低头看着胸前的徽章，双剑交叉，仿佛锁住了他的一切。

    他没有说话，只是默默地点了点头。

    任何多余的情绪，都可能成为致命的破绽。

    他必须像一颗钉子，冰冷、坚硬，嵌入这个吃人的机器里，直到找到机会，或者……彻底锈蚀。

     接下来的几天，林序被裹挟着，开始了作为“钉子”的生活。

    他跟着铁砧的小队进行日常巡逻，看着他们如何用暴力和恐惧维持着这片废墟表面上的“秩序”。

    他们驱赶争夺垃圾的流民，镇压小规模的冲突，面无表情地从那些形容枯槁的居民手中收取“管理费”——那些微薄的、可能是他们活命希望的信用点或食物。

     林序学着他们的样子，绷着脸，眼神放空，尽量让自己看起来麻木不仁。

    他看到了太多苦难：为了一小块发霉的面包打得头破血流的孩子，奄奄一息躺在路边无人问津的老人，还有那些被执法者从阴暗角落里拖出来、不知带往何处的“违规者”……每一次，他都感觉胸口的徽章像一块烧红的烙铁，烫得他心脏抽搐。

    但他必须忍住，必须将所有的情绪死死压在那副冰冷的面具之下。

     他很快见识到了铁砧的冷酷和高效。

    一次巡逻中，他们遇到一个试图藏匿额外配备的中年男人。

    男人跪在地上苦苦哀求，说他的孩子病了，需要多一点食物。

    铁砧甚至没有听完，直接用电击棍将他击倒，收缴了那点可怜的存粮，然后像丢垃圾一样把昏迷的男人扔在街角。

     “规矩就是规矩。

    ”铁砧对当时眼神微动的林序冷冷地说，“同情心是奢侈品，我们消费不起。

    今天你同情他，明天就会有