守夜人村落的日子，在一种刻意维持的平静中，如溪水般缓缓流淌。

    一个月的时间，足以让许多痕迹被抚平，也让许多变化悄然发生。

     博尔特的伤势在云婆婆精湛的草药术和村落独特环境的滋养下，奇迹般地痊愈了。

    断裂的骨骼已经愈合，狰狞的伤口只剩下淡粉色的疤痕，他消瘦的脸颊重新丰润起来，那双深邃的眼眸中，锐利的光芒内敛，却更显沉稳，仿佛一口深不见底的古井。

    他不再需要静养，开始像其他村民一样，参与一些力所能及的劳作，比如修缮房屋、打磨工具。

    但他更多的时间，是与长老待在一起，两人常常在祠堂或长老那间简朴的石屋内，闭门长谈，一谈就是数个时辰。

    没有人知道他们谈了什么，但村落里一些年长的核心成员，看博尔特的眼神，都带着一种难以言喻的、混合着敬畏与期盼的复杂情绪。

     林序的变化更为明显。

    他像一块干燥的海绵，疯狂吸收着一切能接触到的知识和技能。

    白天，他跟着村落里最老练的猎手学习追踪野兽、设置陷阱、辨别草药和毒物；他跟着负责锻造简单铁器的工匠学习辨认矿石、掌控火候、捶打粗胚；他甚至跟着妇女们学习如何更有效地处理食物、鞣制皮革。

    他沉默寡言，但学得极快，动手能力极强，那种在生死边缘磨练出的专注和韧性，让教他的老师傅们都暗暗点头。

     夜晚，则是他雷打不动的训练时间。

    在村落边缘那片僻静的空地上，月光和星光是他唯一的照明。

    他反复练习博尔特传授的呼吸法，感受气息在体内流转，与这片土地的某种微弱脉动隐隐契合。

    他练习着最基础的劈、刺、格、挡，每一个动作都要求自己做到最快、最准、最省力。

    能量短刃在他手中，不再仅仅是武器，更像是手臂的延伸，幽蓝的光芒在夜色中划出一道道凌厉而精准的轨迹。

     博尔特偶尔会在一旁观看，很少出声指点，但每一次细微的调整，都让林序的招式发生质变。

    他不再教授新的技巧，而是引导林序去“感受”——感受风的方向，感受脚下地面的反馈，感受出刀时肌肉最细微的协调，感受战斗中那种“势”的流动与转换。

     “技巧是死的，人是活的。

    ”博尔特曾淡淡地说过，“真正的强大，在于心与身的统一，在于对‘瞬间’的把握。

    当你不再思考如何出刀，而是刀随心动时，才算入门。

    ” 林序似懂非懂，但他严格遵循，在一次次枯燥的重复中，身体逐渐形成了某种超越思维的肌肉记忆