老旧的楼梯被他踩得“嘎吱”作响，但他的脚步很稳。

     门边墙上，那块红底金字的“光荣之家”牌匾有些褪色了，但打理的很干净。

     掏出钥匙，插进锁孔，转动。

    门开了。

     一股熟悉的、混合着陈旧家具与淡淡线香的味道扑面而来。

     这是他的家。

    一个住了十八年，现在却没有一丝烟火气和留恋感的地方。

     顾凡随手关上门，将钥匙扔在玄关的鞋柜上，发出一声清脆的碰撞，声音在空旷的客厅里回荡，显得格外突兀。

     屋子很整洁，所有东西都摆放得井井有条，但这种整洁反而透着一股死气沉沉。

     他走到客厅的置物架前，架子正中，摆着一张黑白相片。

    相片里的男人穿着一身笔挺的军装，面容坚毅，唇线紧抿。

     顾云城。

    他的父亲。

     顾凡熟练地从旁边的香筒里抽出一根香，用打火机点燃，然后恭恭敬敬地插进香炉里。

     袅袅的青烟升起，模糊了相片里男人的轮廓。

     爸，你为国捐躯，死得轰轰烈烈。

     你儿子我呢？每天被一个不知道从哪冒出来的玩意儿当早餐，死得比谁都窝囊。

     他盯着那缕青烟，心里自嘲。

     旁边还有一张彩色的合照，照片上，年轻的父亲抱着一个七八岁的小男孩，笑得开怀。

    母亲柳云清站在丈夫身旁，穿着一条素雅的连衣裙，眉眼温柔，唇边带着浅浅的笑意。

     那时候的家，是真正的家。

     有上学晚归时亮着的灯，有热腾腾的饭菜，还有母亲温柔的叮嘱。

     自从父亲在大洪水中牺牲，一切都变了。

     “光荣之家”的牌匾送来了，抚恤金也送来了。

    但那个温婉的母亲，却再也回不来了。

     柳云清变得偏执，神神叨叨。

     她不再看电视剧，不再和邻里闲聊，整日将自己关在家里，研究一些稀奇古怪的东西。

     顾凡的视线，缓缓从照片移开，落在了客厅那占据了整面墙的书柜上，那里没有一本小说，没有一本杂志，取而代之的，是密密麻麻的古籍和各种注解。

     《黄帝内经》《本草纲目》《奇门遁甲入门》《周易详解》。

     从最开始的中医养生，到后来的风水八卦，再到最后那些他连名字