江南的梅雨季，总带着化不开的湿冷。

     苏市老城区的巷弄被连绵阴雨泡得发潮，青石板路缝隙里钻出墨绿的苔藓，踩上去滑腻腻的，像裹了层陈年的油脂。

    林砚的“砚知阁”就藏在巷尾最深处，一栋爬满爬山虎的两层小楼，木质窗棂被雨水浸得发黑，窗内昏黄的灯光透过磨砂玻璃渗出来，在湿漉漉的巷面上投下一团模糊的光晕，像只半睁半闭的眼。

     晚上十点，工作室里还亮着灯。

     林砚坐在靠窗的修复台前，指尖捏着一枚细小的羊毫笔，正细细修补着一件清代青花瓷瓶的瓶口。

    她穿着件素色棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出一截白皙却布满细小划痕的手腕——那是常年跟古籍、老木、瓷片打交道留下的印记。

    台灯的光线聚焦在瓷瓶上，将她的侧脸勾勒得棱角分明，长长的睫毛垂着，在眼睑下投出一小片阴影，神情专注得近乎虔诚。

     工作室里弥漫着一股复杂的气味：松节油的清苦、老木料的醇厚、墨汁的微腥，还有雨天特有的潮湿霉味，混杂在一起，成了独属于古玩修复师的味道。

    墙角的老式挂钟滴答作响，指针在寂静里敲出沉闷的节奏，与窗外淅淅沥沥的雨声交织，像是在为某件即将发生的事倒计时。

     “叮咚——” 门口的铜铃突然响了，清脆的声音在沉闷的空间里炸开，吓了林砚一跳。

    她抬头看向门口，玻璃门被雨水打湿，模糊了门外的身影，只隐约看到一个佝偻的轮廓，撑着一把黑色的油纸伞。

     这个时间，不该有客人。

     林砚放下笔，起身走到门口。

    门把手上挂着的铜铃还在微微晃动，发出细碎的声响。

    她拉开门，一股刺骨的寒意瞬间涌了进来，比外面的雨水还要冷，带着一股淡淡的、腐朽的木香，像是从坟茔深处飘来的味道。

     门外站着一个老人，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发花白，脸上的皱纹深得能夹住雨水。

    他没有抬头，始终低着头，帽檐遮住了大半张脸，只露出下巴上松弛的皮肤。

    他的手里没有提任何东西，只有那把黑色油纸伞，伞沿不断滴落水珠，在门口的青石板上砸出小小的水窝。

     “请问，是林砚师傅吗？”老人的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都透着一股说不出的滞涩，不像是活人该有的声音。

     林砚点点头，下意识地往后退了半步，鼻尖萦绕着那股越来越浓的腐朽木香：“我是，请问您有什么事？” 老人终于抬起头，林砚看清了他的脸——那是一张毫无血色的脸，嘴唇泛着青黑，眼睛浑浊得像是蒙了一层雾，瞳孔里没有任何光亮，仿佛两颗死鱼的眼珠。

    他盯着林砚，缓缓抬起手，指向身后巷口的方向。

     “有件东西，想请林师傅修复。

    ”老人的声音更低了，几乎要被雨声淹没，“就在那边，劳烦林师傅随我去看看。

    ” 林砚皱了皱眉，职业本能让她对“修复”二字敏感，但眼前的老人太过诡异，尤其是那股腐朽的木香，让她莫名地心慌。

    她下意识地看向老人身后的巷口，那里一片漆黑，只有雨水冲刷着墙壁的声音，什么都没有。

     “抱歉，现在太晚了，而且我不接上门的活。

    ”林砚定了定神，语气保持着礼貌，“如果您有东西要修，可以明天白天带过来。

    ” 老人没有说话，只是固执地站在原地，那双浑浊的眼睛死死