我出生那年，古柳村还叫“十里八乡福窝窝”。

     后来村里出了很多事，别人怎么总结我不知道，反正我现在一闭眼，就能看到那棵老柳树——叶子一片一片往下掉，掉得跟秋天打折促销似的，根本刹不住车。

     可故事要从我一岁那年的抓周说起。

     那天祠堂人多得跟过年一样。

     堂屋里摆了长桌，桌上铺着红布，一排东西亮得我眼睛都花：算盘、毛笔、小木锤、小汽车模型、塑料手机，还有一摞崭新的人民币压着红纸，边上还放了根黄灿灿的金项链。

     我坐在桌子中间，被围得哪哪都是人头。

    七大姑八大姨排成半圆，每个人脸上都挂着标准化笑容，嘴里轮流念台词。

     “抓算盘就会做生意！” “抓毛笔就能当大官！” “抓钱最好，抓钱抓钱！” 那时候我刚学会爬，还分不清“抓”和“吃”的区别，只觉得那一片色彩绚烂得很，像有人把电视机倒进现实里。

     结果就在我两只小胖手伸出去的前一秒，我听到有人在后面小声嘀咕： “别让他抓刀啊，这孩子命硬，别再克谁。

    ” 声音压得很低，但祠堂里回声大，我还是听到了几个关键词——“命硬”“克”。

     那是我第一次隐约知道，自己在这个村里，好像不太受欢迎。

     我妈站在我后面，背有点紧，像被人看笑话似的，脸上堆着笑，手却悄悄在我背后掐了一下：“抓钱，听到没？抓钱。

    ” 说真的，以一岁宝宝的智力，我当时压根听不懂这话。

    但我能感觉到她指尖的用力，和那一瞬间传过来的紧张。

     我偏偏没去抓钱。

     我是先看到了一样不起眼的东西——桌子最角落，那一堆金闪闪红彤彤之外，有一块黑不溜秋的小石头，跟那堆礼物完全不在一个画风里。

     它搁在一个木盘边上，半露半藏，表面被人摸得发亮，中间刻着几道看不懂的纹路，像谁拿刀随便划几下又后悔了。

     其他东西都很热闹，那块石头安安静静躺在那里，看起来特别孤单。

     我那时候不会形容“共情”，只知道——我也挺孤单。

     所以我伸手，一把抓住了那块破石头。

     整个祠堂顿了一下。

     原本热闹的声音仿佛被人按了静音键，只剩下风从窗缝里钻进来的嗤嗤声。

     离桌子最近的一个老太太“哎哟”了一声：“哎呀，他怎么抓那个？” 我还在开心地往嘴里塞，石头边缘有点硌牙，我啃了一口，牙一酸，“哇”地就哭了。

     哭声像给祠堂续了一条命，空气又开始流动，议论声猛地炸开。

     有人笑：“这孩子有意思啊，不爱钱爱石头。

    ” 有人