祠堂那晚之后的几天，我只要一抬头看到灯泡，就会条件反射想起二舅那句—— “你现在，就跟这村里唯一一只大灯泡似的。

    ” 说实话，这比别人叫我“晦气崽”还难受。

     “晦气崽”好歹是一句骂人话，被骂多了，耳朵起茧，心还可以翻个白眼：“懂啥呀你们。

    ” “灯泡”这玩意儿，听着像夸你亮，背后藏着“费电”“早晚烧”“飞蛾往上撞”的那层意思。

     ——亮得越久，烧得越狠。

     这几天，我在家做的唯一努力就是： 不想。

     想多了就难受，小孩的自救方式就是——要么睡，要么玩。

     1 村里很快给我找了一场“玩”的机会。

     那天一大早，大喇叭又响了： “各位村民注意——今天中午，李大牛家给他儿子办满月酒，各家来吃饭的自带碗筷，切莫浪费粮食——” 我一听满月酒，条件反射咽口水。

     不是我馋，是古柳村办酒席，一向有个优良传统：肉给大人吃，汤给小孩喝，小孩喝汤喝到后面也有肉渣。

     我妈一边择菜一边说：“中午去帮忙端菜，别光知道吃。

    ” 我很有自知之明：“我这体格，端菜怕端到一半先喝光。

    ” 她瞪我：“嘴贫得很。

    你去跟你爸帮忙杀鸡也行。

    ” “那我还是端菜吧。

    ”我立刻改口。

     杀鸡这种事，我从小就过敏——不是对鸡过敏，是对血过敏。

     中午，李大牛家院子热闹得跟赶集似的。

     院子里搭了三口大锅，一口煮肉，一口炖鱼，一口煮面条，白汽腾腾往上冒。

     长条桌摆成两排，红塑料凳一字排开，空气里全是酱油味、蒜末味和烟味，再加上几声小孩乱跑摔倒的哭叫声，构成我们村最常见的“喜事BGM”。

     我一人端着一盆排骨在桌子缝里钻，钻着钻着，听见有人喊： “哎，小宴子，绕这边，这桌还没上菜呢！” 声音有点熟。

     我抬头一看—— 罗半仙。

     他今天难得穿得整齐点，头发用水往后一抹，穿了一件褪了色的蓝衬衫，胸口那枚“某年某地先进个体户”的小徽章还别在上头。

     他坐在靠近主桌的一角，面前摆着一杯还没动的白酒，正举着筷子敲碗：“你们这些人，敬酒只知道敬支书，咋没人想起敬我？” 旁边几个老头笑：“你算啥身份，还讲究排场？” “我啥身份？”罗半仙不服，“车祸那年是谁晚上给你们指的路？要不你们自己找山坡埋人，早折腾出第二个事故了。

    ” 对面那老头嘴一缩：“行行行，等下敬你一杯。

    ” “不是等下，是现在。

    ”罗半仙拍桌，“有事当场解决，拖拖拉拉容易出事。

    ” 我端着盆站在那，看他这一身撒泼，忽然觉得：二舅的毒舌，是内敛挂的；罗半仙，是插电视广告版的。

     “宴子，愣着干嘛？排骨不赶紧放，等着长腿跑啊？” 李大牛从厨房后面探出头来，喊我一嗓子。

     “来了来了。

    ” 我把盆往桌上一放，油汤溅出来一点，正好溅到罗半仙面前那杯酒里。

     他皱眉低头看看，嘟囔一句：“这下叫‘油水够足’了。

    ” 然后抬头，眯着眼仔细打量我。

     “你就是林老那孙子？” 我点点头：“……嗯。

    ” “过来。

    ” 我心里“咯噔”一下。

     最近只要有“懂一点的人”喊我，我都会觉得自己像被老师点名罚站。

     罗半仙朝我勾勾手：“我不打人。

    ” 鬼才信。

     不过这场合，跑也跑不了，我只好硬着头皮挪过去。

     他把我从头到脚扫了一遍，扫到最后，视线定在我脑门上，那感觉就跟有人拿手往你头上按灯开关一样。

     “啧。

    ”他发出一个很欠揍的音，“怪不得。

    ” 我：“……怪不得啥？” “怪不得你爷爷走那年喝得比平时还多。

    ” 我心里一紧：“你认识我爷爷？” “那当然。

    ”罗半仙哼了一声，“以前谁家盖房子、迁坟、修路，不都要问他一嘴？他不点头，你们这些人脚都不敢往那边迈。

    ” 他说这话时脸上带着点“同行看同行”的那种奇怪自尊。

     “那你……也会？”我忍不住问。

     “会一点。

    ”他把酒杯往旁边推了推，像是怕碰倒，“不过我这人懒，能不出手就不出手。

    ” 他话锋一转，盯着我：“你知道你自己现在是什么