罗半仙那句“走哪儿哪儿亮”，像一根带刺的鱼骨头，横在我喉咙里。
我拎着半条断肩带的书包从他身边绕，心里默念：
——别问我下一句，求你别问。
“你别瞎说。
”我装作不在意，“我最近还摔了一跤呢，膝盖都破了。
”
“摔一跤算啥。
”他啃完最后一口馒头，把渣往地上一洒，“你摔跤那天，老吴家娃正烧着呢。
”
我脚步一顿：“你怎么知道我摔跤那天是哪天？”
“我算的。
”
“你少来。
”
“你妈洗衣服的时候在院子里说的。
”
“……”
行，露馅了。
他站起来，抖抖裤腿上的灰，眼神从我头顶晃到脚底，最后停在我鞋尖上那点泥印上。
“你啊，”他拖长声音，“现在走哪儿哪儿都亮。
”
“你看得见灯是吧？”我硬撑着嘴硬，“那你帮我交电费啊。
”
“电费不用你交。
”他笑了笑，“迟早有人找你结账。
”
“谁？”
“到时候你就知道了。
”
他往村里走，边走边回头丢下一句：“回去问问你妈，她觉得你命好不。
”
我被他说得心里发毛，硬撑着把那点毛当成痒：
“你自己没孩子吧？”我喊他，“不然你就知道当妈的都觉得自己娃命好。
”
他摆摆手，头也不回：“当妈的嘴上说命好，心里想的是‘你给我争点气’。
”
这人说话，一句比一句扎。
我拎紧书包，快步往家走。
1
到家时，天已经有点擦黑。
灶屋里灯泡昏黄，油烟飘出来，混着葱姜蒜味，浓得人一吸气就能尝出咸味。
我妈坐在小马扎上择菜，一盆空心菜叶子堆得老高，脚边放着一桶刚洗好的碗。
电视在堂屋里吵吵嚷嚷，主持人在说什么“某地农业合作示范项目”，声音被油烟抽风机盖了一半。
“回来了？”
“嗯。
”我把书包往角落里一搁，肩膀终于轻松一点。
“书包怎么了？”她一眼就看见肩带，“你又去哪儿打架了？”
“没人打我。
”我委屈，“路上挂了一下。
”
“等会儿吃完饭给你缝。
”她嘴上嫌弃，“你这人，书包命不好，跟你命一点不像。
”
我心里一哆嗦：
——又来了，“命好”。
我犹豫了一下，搬了个小板凳，慢吞吞挨着她坐下。
她用手指头掐菜杆子，把叶子往盆里一扔，动作利落得像多年上线工人。
“妈。
”我试探。
“干嘛？”
“你说，我运气好，是不是真的把别人运给抢走了？”
她手里动作微微一顿，回头翻我一眼：“你这孩子，命好都不敢承认，跟你爸一样磨叽。
”
我爸在堂屋那边抽烟，听见这句干笑了一声：“我怎么躺枪了？”
“你说说看啊。
”我追问，“是不是我考好了、抽中了电视，别人家就要出点事？”
“谁跟你说的？”
我心里闪过老道、罗半仙，还有梦里的阿峰，嘴上却说：“我自己想的。
”
“你少想点。
”她把一大把菜叶往盆里一甩，甩得水花飞到我裤腿上，“你从小就爱瞎想，你小时候发烧都能想出‘天上有人拿绳子拽你脚’那种话。
”
“那不是瞎想。
”我嘀咕，“那是梦见的。
”
“梦见的也是你自己脑子想的。
”
她放下菜刀，抬头认真看我：“听着啊，你给我听到耳朵里去——”
“人家有苦你就要跟着苦？”
她一手叉腰，一手拿着菜刀柄敲了一下案板，“你是救世主啊？”
“……”
我被她这一句噎住。
“老吴家娃发烧，是他家大人拖。
烧到第三天才送医院，你看那能不出事？”
“老马家菜地是虫子年，也不全是他霉。
他之前一年赚得多得很，这年亏一点就亏一点。
”
她甩甩手上的水：“世界上苦事多了去了，你一个小孩站这儿，想把所有苦往自己身上揽，你脑袋是洗衣机？”
“我又没说我要替他们苦。
”我小声，“我只是想问问，会不会有这种事。
”
“有啥有。
”她把菜推到一边，语气放软一点，“命好就是命好，认就完了。
”
“那他们呢？”我抬头，“谁命不好，谁给他们说一句？”
“那得看他们自己。
”她叹气，“你爷爷生前最爱说那句，福祸自担。
人家种菜的不买保险，娃烧到那样不往医院跑，你想替他们扛也扛不过来。
”
我爸在外屋“咳”了一声：“说得轻巧。
”
“大人说话，小孩少插嘴。
”她顺带喷他一下。
我爸抽了一口烟，还是忍不住开口：“这种话啊，说不得，说多了容易招眼红。
”
“谁眼红谁去考全镇第六啊。
”我妈翻他白眼，“你不就那点迷信？好话都不敢说。
”
“这玩意儿不是迷信。
”我爸压低声音，“你没发现这几年怪事多？谁家出了点事，最后都要绕到我们这小子身上来夸一句‘命好’。
”