县一中门口那块石头，我现在都记得。
黄不黄、白不白的一大块，正面刻着四个红字——“县第一中学”，字体看着很有力，像是谁抄书抄得手抽筋。
我背着行李站在那块石头前，看了一眼，又看了一眼，心里默默算了一下账：
——这块破石头，可能值掉古柳村半年的菜钱。
校门口挤满了人。
男生女生背着号称“减负”的大书包，家长手里拎着一大袋一大袋东西，里面塞的是被子、凉席、电蚊拍、老家腊肉，外加各种“家乡特产”。
他们眼里闪着一种类似的光——
“我儿/我闺女来这儿，就是来改命的。
”
我妈没来。
她说：“路远，坐车要钱，你自己能去就去，你又不是不会说话。
”
我爸把我送到汽车站，拍了拍我肩膀，就一句话：“书读好了就行。
”
剩下的，就是我，一个乡下崽，背着破行李袋，拎着一脸的紧张，挤进县一中的人群里。
口袋里，小罗盘硌得我大腿一下一下。
它不像宝物，更像一个揣兜里的“催债器”。
报到流程其实很简单——交钱、领被子、分宿舍。
不简单的是，在一条长长的队伍里，第一天就能看见阶层差。
后面那女孩，拖着一个看上去就贵的行李箱，一路“哒哒哒”；她妈在旁边不停地嘱咐：“不舒服就给家里打电话，我们给你送东西。
”
另一边，一个男生扛着一卷被子，汗把后背衣服浸成一块，家里人没跟，他嘴里含着一根塑料吸管喝矿泉水，眼神一直盯着班级分配表。
轮到我领宿舍号的时候，老师头也没抬：“男生，一号楼三层，308。
”
我接过钥匙，上面的塑料牌有点旧，号码印得快掉色了。
走进一号楼，一股熟悉的味道扑面而来——潮气、脚丫子、洗衣粉加一点点方便面的味道，混合在一起。
闻着就很“青春”。
308是个八人间。
我推门进去的时候，里面已经有人铺好床，正吵吵嚷嚷。
“兄弟你哪儿的？”一个戴着黑框眼镜的男生抬头问我。
“古柳。
”
“哪个古柳？”
“就我们镇边上那个。
”
“哦——农村的。
”他拖长了尾音，语气里没恶意，就是那种自动分类。
“我镇上的。
”另一个男生插话，“我爸在县里单位上班，你以后来县城有什么事可以找我。
”
他这话说得轻描淡写，实际上是在桌子底下先把身份牌甩出来。
还有两个男生正在抢上铺：“你轻点！板子要断了！”
“断了就不用上课。
”
他们争床位的理由很现实——上铺风大，下铺方便。
我站在门口，提着行李，有那么一瞬间的恍惚——
哪怕进了县一中，我也没从“谁家娃”的竞争里走出去，只是范围变大了。
“你叫啥？”眼镜男问我。
“林宴。
”
“哦——那你就是那个古柳来的‘欧皇’？”他眯眼，“听说中考数学卷一出事，你就起飞。
”
消息跑得比我快得多。
“运气好一点。
”我笑，习惯性把功劳推给看不见的东西。
“牛。
”他竖起大拇指，“我叫陈定，定不下来的定。
”
他的口头禅后来暴露出来是“稳定一点”，但那是后话。
床位已经被分得差不多了。
老师提前按照名单排好了，尽量把不同镇、不同村、不同成绩的人打散。
我被安排到靠窗那张上铺。
“你赚了。
”陈定说，“靠窗夏天有风，冬天也有风。
”
“听着不太像赚。
”
“习惯就好。
”
我把被子铺好，从口袋里掏出那个小罗盘，迟疑了一下，丢进枕头底下。
陈定眼尖：“哟，你还带罗盘进宿舍？打算给我们调整风水啊？”
“家里老人给的。
”我敷衍。
“行，等考试前记得给我看看，我愿意花两包辣条的钱。
”
宿舍里全是这种半开玩笑的声音，没人真的相信什么“风水”。
只有我知道，那玩意儿跟辣条没半毛钱关系。
下午班主任进班，先报名字，再念座位。
“大家记一下自己的座位号啊，高一一班，以后就这一套。
”
他看上去四十出头，一双眼睛不笑的时候有点刻薄，一笑起来又有点和气。
我后来知道，他教物理，姓孙。
孙老师念座位的顺序，看上去是按什么“身高＋成绩综合考虑”来的，前面是成绩特别好的＋近视眼一群，后面是“稳定发挥的中段选手”。
“靠窗那一列，注意别走神。
”他说，“风再大也给我把心收回来。
”
我低头看着自己的名字。
“林宴——靠窗倒