心念念想打醒我吗？”
她抬抬手，最后只是在我肩膀上轻轻拍了一下：“你记住，你可以愧疚，可以心软，可以烂好人——但你不能再瞎签字。
”
我笑：“行，律师老师。
”
“谁要给你当律师。
”她哼了一声，“我只是不想以后在新闻里看到——‘某地某项目负面，曾有一个傻子学生志愿者，被推出来背锅’。
”
她说完，背着书包大步走前面去了。
我看着她背影，突然觉得——
她嘴上总嫌弃我的命好，其实比谁都怕我把这条命糟蹋。
——
回宿舍的路上，我给周甜发了条消息。
【林宴：平台是不是联系你了？】
过了两分钟，她回了三个语音，叽里呱啦地说了一大通。
我懒得一个个点，直接回了句：【打字。
】
【周甜：好吧】
【周甜：他们私信我，说那条老柳树视频数据不错，想看看有没有可能做个后续】
【周甜：还问我愿不愿意回村拍点现在的情况】
她又发了一句：
【周甜：我第一反应是：要是再被村里长辈看到，估计要当场把我手机砸了】
我能想象那画面。
【林宴：你自己什么想法？】
她那边停了会儿。
【周甜：我想去】
【周甜：也怕去】
这两个短句，比她之前所有“哥你要火了哈哈哈”都要真。
【林宴：我先回一趟，到时候有事我提前告诉你。
】
【周甜：你也要回来？】
【周甜：真的假的，这么巧】
【林宴：不是巧，是他们算好的。
】
【周甜：你说话怎么这么瘆得慌】
她最后发了个表情——一只熊猫抱着脑袋：“完了完了”。
我没回。
有些事，一旦开始“回”，就不是简单回去看看，而是回去算总账。
——
晚上，实践营入选同学被拉进一个新群。
群名叫：【山河实践营·古柳线（校内筹备群）】。
群公告第一条就是：
【1.暂定线路负责人：林宴，任何与古柳线相关的问题，先与他沟通。
】
第二条：
【2.近期将有乡镇/村委工作人员入群，请注意礼貌发言。
】
我还在研究这条公告的“潜台词”——
（潜台词一：你是学生总窗口。
潜台词二：你说错话，大家都看得见。
）
群里突然跳出一条“新人已加入群聊”的提示。
备注显示的是：“古柳镇·罗雨薇”。
头像是一张很标准的证件照，衬衫西服，马尾，笑容克制。
她发的第一句话是：
【罗雨薇：大家好，我是古柳镇这边对接实践营的工作人员，负责协助你们联系村里。
】
紧接着，@了我。
【罗雨薇：林同学，听说你就是古柳人？】
“听说”两个字，用得很微妙——
既表示她知道，又表示这是“通过渠道了解到”的，不是闲话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我回了句：【是。
】
她很快又发：
【罗雨薇：那太好了，到时候还要麻烦你多帮忙沟通一下乡亲们的情绪。
】
【罗雨薇：另外，有一件小事想提前跟你沟通一下，方便的话私聊？】
“乡亲们的情绪”这几个字，背后是新闻曝光、负面舆论、老柳树视频、车祸、债务……一堆东西搅在一起的东西。
我点开她的头像，加了好友。
消息几乎秒回。
【罗雨薇：打扰了哈，我这里有一点小小的‘口径’问题想跟你确认一下。
】
“口径”两个字一出来，我整个人都清醒了。
【罗雨薇：这次实践营，我们上面还是很支持的】
【罗雨薇：但呢，关于‘运气被偷走’这种说法，最好还是不要在正式采访里提】
【罗雨薇：特别是不要说成是‘村里人普遍都这么认为’，免得被媒体误解】
换句话说——
你可以心里觉得自己偷了全村的运，但不能公开说“我们村运气被偷走了”。
这话我太熟悉了。
小时候王支书就常说：“有啥话回家关起门来讲，别往外乱说。
”
只不过那时候说的是“家丑”，现在说的是“运气”。
我敲了一句：【懂。
】
又删掉。
重新敲：【放心，我不会乱说。
】
发出去。
手机屏幕瞬间暗下来，只剩下系统那一小块界面悄悄亮着。
【新主任务细则更新：】
【标题：‘讲述人与口径’】
【内容摘要：】
【1.回古柳期间，你将同时面对：官方口径、平台视角、个人愧疚、村民情绪。
】
【2.你不能同时让所有人满意。
】
【3.你的每一次“说”与“不说”，都会影响古柳气运的流向。
】
最后一行字慢慢浮现：
【选择题预告（不可逆）：】
【A.严守官方口径，换取短期项目顺利与个人赛道稳定。
】
【B.说出部分真相，换取古柳“被看见”的机会，但可能失去部分现实资源。
】
【C.尝试用“第三种讲法”同时周旋多方，增加自身负担，未知收益。
】
【注：本题将在你抵达古柳后正式触发。
】
我盯着A、B、C三个选项，看得眼睛发涩。
——系统这次连“中等不顺事件若干”都没提，直接上了人生观单选题。
宿舍灯“啪”地一声熄了，有人骂了一句：“停电了？”
胖子从上铺翻身下来，摸黑找手机：“完了完了，我今晚要复习的计划又黄了。
”
我仰头看着漆黑的天花板，忍不住笑了一下。
他们以为停电是今晚最大的事；
只有我知道——真正的大事，还在古柳等着开灯。
然后呢？
——等我回去，得先想清楚，我到底要做哪个版本的“古柳代言人”。
喜欢那年我把全村气运偷走了请大家收藏：()那年我把全村气运偷走了