周六，清晨六点五十分。

     窦章还在温暖的被窝里与周公下棋，就被自家老妈以一套行云流水的“掀被-拉人-拍脸”三连击强行唤醒。

    他顶着一头乱发，双眼涣散无神，像个提线木偶般飘进了洗手间。

     冷水拍在脸上，才勉强找回几分魂魄。

    等他梦游似的完成洗漱，窦妈已经利落地将热腾腾的早餐摆上了桌。

     窦章机械地坐下，夹起一个晶莹的蒸饺塞进嘴里，味同嚼蜡地咀嚼着，整个人仿佛一台没有感情的进食机器。

     饭后他摸出手机一看，屏幕上的时间刺眼地显示着：07:29。

     “儿子！准备出发了！”窦妈充满元气的声音从客厅传来。

     “来了。

    ”窦章应了一声，认命地套上一件轻薄的防晒衣，又扣上一顶黑色鸭舌帽。

    若是往常，他绝不会在意这些——总能蹭老姐窦柔那些瓶瓶罐罐用用。

    可现在窦柔不在家，他这个糙汉子又从不备这些，只好自力更生。

    毕竟，这张帅脸要是晒成了炭，以后还怎么在江湖上……不是，在校园里立足？ “走了走了！出发！”窦爸已经在门口拿着车钥匙吆喝起来。

     窦章把手机往兜里一塞，小跑着跟了上去。

     半小时后，楼下。

     嗤—— 又是一阵令人沮丧的熄火声。

    窦章和窦妈双双环抱手臂，面无表情地看着驾驶座上还在不死心、反复拧动钥匙的窦爸。

     “不是……这车今天怎么回事？”窦爸被两人看得发毛，额角冒汗，又尝试了一次。

    引擎发出一阵无力的“吭哧”声，再次归于沉寂。

     “爸，”窦章站得腿都酸了，干脆蹲了下来，双手托着下巴，语气充满无奈，“要不，咱家换辆车吧？又不是没这条件。

    ” 就在这时，窦爸的一位老友骑着一辆小巧的电驴，“滴滴”两声从旁边经过。

    看到窦家这阵仗，他特意停下来，笑眯眯地打招呼： “哟，老窦！全家出动啊？这是要上哪儿潇洒去？怎么还不走？这都八点多了，再磨蹭可真赶上早高峰了！” 窦爸脸上挤出一个尴尬而不失礼貌的微笑，伸着脖子解释：“咳，那什么……车有点小毛病，闹脾气呢。

    ” “嗨！这么回事啊！”老友一副了然的样子，“要我说老窦，你这破大众都服役多少年了，也该光荣退休了！换个新的多省心！” 两人又寒暄了几句，直到那位老友急着去买早餐，才依依不舍地骑着电驴离开。

     —— 目送老友离开，窦章不耐烦地站起身。

    他走到车头，伸出手掌轻轻按在引擎盖上，若有所思。

     “爸